tag:blogger.com,1999:blog-2612533296693698402024-03-13T12:50:24.244+01:00AL MARGEN, por Manuel RicoUna forma de contemplar y asimilar el mundo. Literatura, viajes, vida.MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.comBlogger196125tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-30393771852451140522022-12-23T21:15:00.013+01:002022-12-24T10:39:39.805+01:00Amamos con Joan Manuel Serrat - Mi despedida<div style="text-align: left;"><span style="color: #132f9f;"><p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjd8VzzKT14t8-ubc2mngx9_AjLyW8ZnY7Q8Qz8jWzuXqVrFs3avzgowQ0i_016H416Xj5tu6-qTzj7ZyUJeO5gAJgbcPeiWCWl8Cemtmu64l4I8KfHv7HNQeqpJtXApkgN57iNp_t1iORRxpJuxO2PMEoFaXD3GTDEU_k9pFX18cOOtOD17f6DSGKDog/s470/OIP%20(1).jpeg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="264" data-original-width="470" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjd8VzzKT14t8-ubc2mngx9_AjLyW8ZnY7Q8Qz8jWzuXqVrFs3avzgowQ0i_016H416Xj5tu6-qTzj7ZyUJeO5gAJgbcPeiWCWl8Cemtmu64l4I8KfHv7HNQeqpJtXApkgN57iNp_t1iORRxpJuxO2PMEoFaXD3GTDEU_k9pFX18cOOtOD17f6DSGKDog/s16000/OIP%20(1).jpeg" /></a></div><br /><p></p><blockquote><span style="font-family: inherit;">En 2012 publiqué <i>Fugitiva ciudad,</i> En aquel libro, especialmente querido, había un capítulo, compuesto de 11 poemas de amor, homenaje al cantautor y poeta <b>Joan Manuel Serrat. </b>Desde los 13 o 14 años, desde aquel "Manuel" casi iniciático de mediados de los sesenta, sus letras y sus músicas formarían parte de mi vida. Especialmente, de mi aprendizaje del amor. En su despedida,<b> rescato cinco poemas de esa "plaquette"</b> para todos aquellos y todas aquellas que amaron con Serrat. Los poemas iban precedidos, en el libro, de la siguiente respuesta del cantante a <b>Juan Cruz,</b> en una entrevista publicada en <i>El País</i> Semanal: </span><span style="font-size: 12pt;">"Éramos jóvenes. No teníamos otras responsabilidades que nosotros mismos. (…). En aquellos momentos no caminábamos, volábamos." </span> </blockquote></span></div><span lang="ES-TRAD"><h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: x-large; font-weight: normal;"><span lang="ES-TRAD"><o:p><span style="color: #132f9f;"> </span></o:p></span><span style="color: #132f9f; font-family: inherit;">Días en ti con música de fondo</span></span></h1></span><blockquote style="border: none; margin: 0px 0px 0px 40px; padding: 0px;"><blockquote style="border: none; margin: 0px 0px 0px 40px; padding: 0px;"><blockquote style="border: none; margin: 0px 0px 0px 40px; padding: 0px;"><p style="text-align: left;"><i style="color: #444444; font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">A Esperanza, parte de cuya
historia </span></i><i style="color: #444444; font-family: inherit; mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES-TRAD">vive<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>en estos poemas</span></i></p></blockquote></blockquote></blockquote><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444; font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span><span lang="ES-TRAD">1</span></span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444; font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">L<span style="font-variant: small-caps;">a
más cálida</span> voz, la voz de amante<br /></span><span lang="ES-TRAD">clandestino, la voz<br /></span><span lang="ES-TRAD">de niebla y de tabaco<br /></span><span lang="ES-TRAD">negro, la voz de las crisálidas del
barrio.<br /></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">La voz amilanada<br /> </span><span lang="ES-TRAD">de las muchachas pálidas que
habrían<br /> </span><span lang="ES-TRAD">de volver a su casa, sin remedio,<br /></span><span lang="ES-TRAD">antes de que las diez<br /> </span><span lang="ES-TRAD">dieran en los relojes,<br /> </span><span lang="ES-TRAD">los ojos todavía<br /> </span><span lang="ES-TRAD">viviendo en el placer y en el
engaño<br /> </span><span lang="ES-TRAD">del domingo de octubre.<br /></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">En la herida primera y en la
lágrima oculta.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">2<br /></span><span lang="ES-TRAD">C<span style="font-variant: small-caps;">ómodas</span>
y aparadores,<br /></span><span lang="ES-TRAD">huecos<br /></span><span lang="ES-TRAD">de las enaguas y de las compresas,<br /></span><span lang="ES-TRAD">del sueño de la hermana y de la
madre.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Los empachos<br /></span><span lang="ES-TRAD">de la pubertad y los pitillos<br /></span><span lang="ES-TRAD">robados cada tarde<br /> </span><span lang="ES-TRAD">y el humo prodigioso<br /> </span><span lang="ES-TRAD">y la paz de los futbolines<br /></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">El bolso y la estación, tu abrigo<br /></span><span lang="ES-TRAD">recordado como un chiscón de
fiebre,<br /></span><span lang="ES-TRAD">refugio de los dedos y la sed<br /></span><span lang="ES-TRAD">de piel de aquellas tardes, la
añoranza<br /></span><span lang="ES-TRAD">de las cosas pequeñas<br /></span><span lang="ES-TRAD">proclives a la lágrima<br /></span><span lang="ES-TRAD">viviendo en los armarios de la
noche<br /></span><span lang="ES-TRAD">como nervios ocultos<br /></span><span lang="ES-TRAD">que alguien iluminó con una música<br /></span><span lang="ES-TRAD">de extraña claridad y viento calmo.<br /></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span></span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444; font-family: inherit;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTywcN9OzXciAssSrzw_JGecXQjyOh8yb-0W3wsWuo61Ljd-mwRwfMuWuacCAtHDjjW1PUN8yZhvUHz0ciOpzr7vcsSuFwAt8MWeJEPrnmqFJ8nrg6c39cpnhCkuLyxqUjqm591aYrL6grNwKC5oGVWCIL0sCKfaUBYm0n8xyyXWoLlvHJJkmSZ2ef9Q/s440/fugitiva-ciudad7.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="440" data-original-width="300" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTywcN9OzXciAssSrzw_JGecXQjyOh8yb-0W3wsWuo61Ljd-mwRwfMuWuacCAtHDjjW1PUN8yZhvUHz0ciOpzr7vcsSuFwAt8MWeJEPrnmqFJ8nrg6c39cpnhCkuLyxqUjqm591aYrL6grNwKC5oGVWCIL0sCKfaUBYm0n8xyyXWoLlvHJJkmSZ2ef9Q/w273-h400/fugitiva-ciudad7.jpg" width="273" /></a></div><br /><span lang="ES-TRAD">3<br /></span><span lang="ES-TRAD">L<span style="font-variant: small-caps;">a
voz bebida</span>, la voz acariciada, la voz<br /></span><span lang="ES-TRAD">llorada.<br /></span><span lang="ES-TRAD"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El ronco terciopelo<br /></span><span lang="ES-TRAD">de aquellas noches<br /> </span><span lang="ES-TRAD">que nunca terminaban, o el
pronombre nosotros<br /></span><span lang="ES-TRAD">y la niebla y el frío y los
bolsillos<br /></span><span lang="ES-TRAD">vacíos de monedas y repletos de
vida,<br /></span><span lang="ES-TRAD">de crepúsculos de pana o de
vaqueros,<br /></span><span lang="ES-TRAD">de coñac bien caliente y de
extrarradios.<br /> </span><span lang="ES-TRAD">de vida irrepetible y de extrañas
banderas<br /></span><span lang="ES-TRAD">compartidas.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Nunca la voz<br /></span><span lang="ES-TRAD">fue tan propicia, se acopló de este
modo<span style="mso-spacerun: yes;"> <br /> </span></span><span lang="ES-TRAD">al aire de la calle, al temblor de
tu mano,<br /></span><span lang="ES-TRAD">a la noticia apresurada<br /></span><span lang="ES-TRAD">de un forzado retorno, cuando ya
eran las diez,<br /></span><span lang="ES-TRAD">a las habitaciones de la
infancia.<span style="mso-spacerun: yes;"> <br /> </span></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span></span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444;">4</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444; font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">V<span style="font-variant: small-caps;">eo
los veinte </span>años detenidos<br /></span><span lang="ES-TRAD">en un parque aterido de un día de
febrero<br /></span><span lang="ES-TRAD">y de felicidad. Veo en la voz<br /></span><span lang="ES-TRAD">mi desencanto y mi fiebre, mi
candidez inútil<br /></span><span lang="ES-TRAD">hacia una piel que escapa cuando la
noche anida<br /></span><span lang="ES-TRAD">en las últimas calles<br /></span><span lang="ES-TRAD">de una ciudad soñada; veo, muchacho
envejecido,<br /></span><span lang="ES-TRAD">tu Barcelona mía, mi Barcelona tuya<br /></span><span lang="ES-TRAD">como un lecho aún caliente al que
llegamos tarde<br /></span><span lang="ES-TRAD">una tarde cualquiera de un tiempo
todavía<br /></span><span lang="ES-TRAD">en blanco y negro.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">Llegué muy tarde, sí, a Barcelona:<br /></span><span lang="ES-TRAD">cuando la edad trazaba<br /></span><span lang="ES-TRAD">sus sombras iniciales, y la lluvia<br /></span><span lang="ES-TRAD">deshacía noviembre. Y fue la ronda<br /></span><span lang="ES-TRAD">de una tarde con luz y con las
aguas<br /></span><span lang="ES-TRAD">dejando en el otoño de la
Barceloneta<br /></span><span lang="ES-TRAD">la longitud deshecha y los
pronombres<br /></span><span lang="ES-TRAD">olvidados.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Viví las librerías. Y las
tiendas de discos.<br /></span><span lang="ES-TRAD">Y los patios sombríos de la
Universidad.<br /></span><span lang="ES-TRAD">Y la extraña flojera que nos llenó
de dudas,<br /> </span><span lang="ES-TRAD">y la emoción difusa de sueños
heredados,<br /></span><span lang="ES-TRAD">nacidos en trastiendas llamadas El
Carmelo<br /></span><span lang="ES-TRAD">o Guinardó.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span>5</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: #444444; font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">H<span style="font-variant: small-caps;">emos
amado </span>mucho<br /></span><span lang="ES-TRAD">con la voz de tabaco, húmeda de
todos los otoños,<br /></span><span lang="ES-TRAD">que un día descubrimos.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">Con la voz de mar y de gaviotas,<br /></span><span lang="ES-TRAD">con la voz de los puertos y de la
mansedumbre. Con la voz<br /></span><span lang="ES-TRAD">de la tierra y de los barrios bajos
y de los hondos veranos<br /></span><span lang="ES-TRAD">del tiempo que doraba la edad
insuficiente.<br /> </span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">Aún recuerdo la cama clandestina<br /></span><span lang="ES-TRAD">todavía caliente en el amanecer
inhóspito<br /></span><span lang="ES-TRAD">del día de diciembre en que
encontramos<br /></span><span lang="ES-TRAD">una cinta grabada con viejas
melodías de Brassens<br /></span><span lang="ES-TRAD">heridas, de pronto, por la voz:<br /> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES-TRAD">no hago otra cosa que pensar en ti</span></i><span lang="ES-TRAD">, sonó en el aire<br /><o:p></o:p></span><span lang="ES-TRAD">y supe entonces que pensar en ella<br /></span><span lang="ES-TRAD">era escribirle algunas noches<br /> </span><span lang="ES-TRAD">sabiéndola lejana e imposible.<span style="mso-spacerun: yes;"> <br /> </span></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> <br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD">Era la fantasía<br /></span><span lang="ES-TRAD">de lo maldito, del subvertido sexo,<br /></span><span lang="ES-TRAD">de la perversidad, y también era<br /></span><span lang="ES-TRAD">la soledad sin horas de agostos muy
extensos<br /></span><span lang="ES-TRAD">y olorosos a grama y a rastrojo,<br /></span><span lang="ES-TRAD">a prescritas infancias y a botones,<br /></span><span lang="ES-TRAD">a vagones de lata y a llanura,<br /></span><span lang="ES-TRAD">a tormenta tardía, a despedidas<br /></span><span lang="ES-TRAD">cuando era septiembre<br /></span><span lang="ES-TRAD">abdicación de todos los veranos<br /></span><span lang="ES-TRAD">conocidos.<br /></span><span lang="ES-TRAD"><o:p> </o:p></span></span></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-30044665041854337602020-11-05T00:08:00.007+01:002020-11-05T13:12:43.820+01:00De Seguir Creando al bosque de Valsaín: Javier Reverte<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-iLCvBlNyz40/X6Pry1oovJI/AAAAAAAADyQ/TNbg7pNpx-s3SpsvO4wbNQfhYTmjxslXwCLcBGAsYHQ/s1732/javier%2Brevertereverte_17.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; display: inline !important; float: left; font-family: arial; font-size: 12pt; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1732" data-original-width="1154" height="562" src="https://1.bp.blogspot.com/-iLCvBlNyz40/X6Pry1oovJI/AAAAAAAADyQ/TNbg7pNpx-s3SpsvO4wbNQfhYTmjxslXwCLcBGAsYHQ/w374-h562/javier%2Brevertereverte_17.jpg" width="374" /></a></div><p><span style="font-family: arial; font-size: 12pt;"> En junio de 2015, recién elegido presidente de la ACE, recibí
la visita de</span><b style="font-family: arial; font-size: 12pt;"> Javier Reverte. </b><span style="font-family: arial; font-size: 12pt;">Como escritor y asociado pedía asesoramiento jurídico
porque lo habían sancionado con la devolución de cuatro años de pensión por
haber percibido ingresos por derechos de autor. Había leído algunos de sus
libros viajeros y lo admiraba desde la distancia, pero no había entre nosotros
una relación de amistad. Esta comenzaría aquella mañana de junio A los pocos
días, comprobamos que su batalla personal contra una sanción injusta era
idéntica a la de otros autores, no solo literarios (también traductores), a
quienes se les había suspendido la percepción de una pensión legitimada durante
40 años de cotización. No tardamos en crear, en otoño del mismo año, la
Plataforma Seguir Creando exigiendo la supresión de las sanciones y la
homologación de nuestra normativa con la de los más avanzados países europeos.
Javier estuvo en la batalla desde el primer día. Una batalla que habría de
tener un desenlace (por ahora no definitivo ni completo) con la aprobación de
la compatibilidad pensión derechos de autor y que abriría camino para dar
solución definitiva a la situación económico laboral de autores y, en general, de
trabajadores de la cultura, con el Estatuto del Artista, todavía en desarrollo.</span></p><p><span style="font-family: arial;"><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Durante los años posteriores y entre batalla y batalla,
visitas a grupos políticos, a ministros y directores y ruedas de prensa y mesas
redondas, Javier mostró una actitud combativa y firme. Combinó su labor en
Seguir Creando con colaboraciones y presencias en diarios, radios y
televisiones y, como no podía ser de otro modo, ejerciendo la principal labor
de todo autor: escribiendo literatura. Su ya abundante bibliografía se engrosó
con nuevos libros de viajes (</span><i style="font-size: 12pt;">Un verano chino, New York, New York, Confines</i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">…)
y con una novela, </span><i style="font-size: 12pt;">Banderas en la niebla</i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, mientras, con la pensión
suspendida, pagaba su “deuda” con el Estado convirtiéndose, de manera forzada y
a los setenta años, en trabajador autónomo. Ganó el juicio a la Seguridad
Social, pero esta recurrió para revocar el fallo. <b>Javier </b>volvió a la carga ante
el Supremo y lo último que supo fue la admisión a trámite de su último recurso.
Será fallado con carácter póstumo.</span></span></p><p><span style="font-family: arial;"><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Hablamos mucho desde aquel día de junio de 2015. De lo
personal y de lo colectivo. Entre nosotros se cimentó una amistad sólida, que
se afianzó aún más al constatar un pasado común de gustos literarios (su pasión
casi oculta por la poesía entre ellas), militancias contra el franquismo y, a
la luz </span><i style="font-size: 12pt;">de El hombre de las dos patrias</i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, su libro viajero por los
paisajes y escritos de </span><b style="font-size: 12pt;">Albert Camus</b><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, mitos similares. De otro lado, el autor que
nos permitió conocer el África de</span><b style="font-size: 12pt;"> Conrad</b><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> en la </span><i style="font-size: 12pt;">Trilogía</i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> que inició con </span><i style="font-size: 12pt;">Vagabundo
en África</i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">, tenía también una pasión complementaria en un territorio íntimo,
en las antípodas de los remotos, a veces exóticos horizontes de sus viajes: la
sierra del Guadarrama, los bosques de Valsaín, su lugar de retiro y escritura,
tierra de sus veranos.</span><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> </span></span></p><p><span face="Arial, sans-serif" style="font-family: arial; font-size: 12pt;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-c6HT2cPCA-s/X6Mzr0eTICI/AAAAAAAADyE/EV0bQ61d6qQ2FQKsKy7W_bcSM3QZXG4SQCLcBGAsYHQ/s1425/118702479_3677508678946978_8166557393547359940_o.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: arial;"><img border="0" data-original-height="1425" data-original-width="988" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-c6HT2cPCA-s/X6Mzr0eTICI/AAAAAAAADyE/EV0bQ61d6qQ2FQKsKy7W_bcSM3QZXG4SQCLcBGAsYHQ/w278-h400/118702479_3677508678946978_8166557393547359940_o.jpg" width="278" /></span></a></div><span style="font-family: arial;">A finales del pasado agosto conversamos en una terraza de
Madrid. En aquel diálogo la literatura se enredó con su lucha por los derechos
autorales y con su pasión por el viaje. Con gesto sereno y grave y tono irónico
me reveló un diagnóstico médico sombrío y me habló de su intención, pese a
todo, de salir dos días más tarde hacia Turquía. Después, charlamos sobre la
admisión a trámite, por el Supremo, de su recurso, y del Estatuto del Artísta.
Había en su mirada una honda tristeza que compensaba con la ironía y la broma. Aquella
mirada se iluminó cuando le entregué las galeradas del libro de poemas que
llevaba casi un año “en el taller” de Bartleby,<i style="font-size: 12pt;"> Hablo de amor entre
fantasmas. </i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">Con esa rendija de alegría concluyó el encuentro. Después,
alguna conversación vía móvil desde Turquía, intercambios de e-mail sobre algunas
erratas y un último diálogo, desde el hospital de La Princesa, tras su regreso
del viaje y a punto de volver a casa. No ha llegado a ver el libro editado, un
libro que engrosa una obra poética breve que se inició en 1982. Creo que a
</span><b style="font-size: 12pt;">Javier</b><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;"> le gustaría que le recordáramos, también, como poeta. No en vano
escribió en el prólogo a </span><i style="font-size: 12pt;">Trazas de polizón </i><span face="Arial, sans-serif" style="font-size: 12pt;">(2005), sus poemas reunidos, que
“la poesía es la verdadera palabra del hombre, la que mejor puede retratar su
alma perpleja y la complejidad de su corazón”. Viajó, amó, escribió y luchó
hasta el último momento. Hasta recalar en el extraño puerto sin mar que siempre
le aguardaba entre los bosques de Valsaín. Allí reposa para siempre.</span></span><p></p><div style="text-align: right;"><span face="Arial, sans-serif" style="color: #0b5394; font-family: arial;"><i>Publicado en el diario</i> El País.<i> Edición digital de 2 de noviembre de 2020</i></span></div>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-59583051781312112912019-06-27T17:21:00.002+02:002019-06-27T17:28:39.322+02:00Recordando a Pavese, leyendo a Margarit y pensando en mis diarios.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-ULMsJXa8JcU/XRTcx6XExmI/AAAAAAAADro/HEUj4Nb2DjkMWtF7GSQZfiqc3Q_Qwj01gCLcBGAs/s1600/pavese.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="736" data-original-width="1104" height="266" src="https://1.bp.blogspot.com/-ULMsJXa8JcU/XRTcx6XExmI/AAAAAAAADro/HEUj4Nb2DjkMWtF7GSQZfiqc3Q_Qwj01gCLcBGAs/s400/pavese.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
Leí a <b>Pavese </b>a finales de los años 70. Leía a Pavese en el autobús o en el metro y me reunía, algunas noches y sin saberlo, con la traductora de los libros que me acompañaban. Aunque creo haberlo contado en algún otro lugar, vuelvo a ello pensando en otros lectores: hablo de<b> Esther Benítez</b>, a quien solo conocía por su nombre y apellido, con quien compartía debates en una célula del PCE del barrio de Manoteras y de la que no sabía su condición de traductora de referencia de la lengua itliana. Leía <i>Oficio de vivir / Oficio de poeta </i>(en la edición de bolsillo de Bruguera y traducido por <b>Esther</b>) en los amaneceres de camino a la oficina bancaria en que trabajaba y me reunía una noche por semana con ella y con otros militantes del barrio de Manoteras pensando que simplemente era una activista más (la recuerdo con sus gafas de cadenita, unas veces puestas, otras colgando sobre el pecho) e ignorando por completo su condición de traductora de los libros que leía aquellas mañanas. Entonces, quienes accedíamos al mundo de la literatura y leíamos con voracidad cuanto llegaba a nuestras manos no reparábamos en quien traducía cada obra. Salvo que se tratara de <b>Cortázar,</b> o de algún otro monstruo viviente o no de la literatura, nunca leíamos el nombre del traductor. Y, como consecuencia de ello, nunca lo grabábamos en nuestra mente. Con ese mismo grado de ignorancia identitaria leí algunas de las novelas que publicó <b>Isaac Montero</b> en aquellos años y solo muchos años después supe que era esposo de<b> Esther Benítez.</b> También supe de su viva polémica en torno a la función de la narrativa con <b>Juan Benet.</b> En fin, ignorante que era uno en aquellos años de la transición primera.<br />
<br />
Viene esto a propósito de mi reciente publicación de <i>Escritor a la espera, </i>mis diarios de los ochenta, y del proceso de revisión y corrección de los que escribí entre 2000 y 2008, aún sin título. He pensado en el origen de esa propensión. Y si bien en los ochenta su origen devino de mi necesidad de "hacer pluma", los diarios posteriores tuvieron mucho que ver con mi lectura de los ¨"oficios" pavesianos, con una rara necesidad de detener el tiempo, de dejar constancia de experiencias personales no sé si valiosas socialmente pero sí sentimentalmente muy significativas. Soy consciente de que el blog, este blog, en el año en que nació, 2007, comenzó a suplantar, poco a poco a los diarios, a ocupar su espacio. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre los diarios que uno escribe en la intimidad, con una cierta vocación reflexiva o meditativa, escritos siempre con la idea de su no publicación inmediata y, por tanto, con la posibilidad de ser sometidos a la corrección, al "afinamiento", a las sutilezas más elaboradas, y el blog que se escribe para su publicación casi inmediata, al día siguiente o dos días después de que la correspondiente entrada hay sido escrita.<br />
<br />
Lllama la atencion la perseverancia de algunos autores (pienso en <b>Andrés Trapiello</b>, cuyos diarios son casi la novela de su vida) manteniendo diarios abiertos, con la edición de sucesivos tomos, durante décadas). A mí me ocurre lo contrario: es en períodos muy especiales, en los que mi espíritu se mantiene con una cierta calma, poco desbordado por los acontecimientos, y en los que cuento con algunas horas libres a lo largo de la semana (mis diarios no son "diarios", sino de publicación irregular, con intervalos de días, en algunos casos semanas o meses). El diario es un lugar de encuentro entre la literatura y la cotidianidad, entre el pensamiento y la creación, entre el yo y los otros. Una suerte de campo de pruebas en el que quedan rastros de toda índole sobre las pulsiones, querencias y fobias del escritor. Y donde se acumulan indicios y materia<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-lGs8aYEvHYg/XRTdiIMLZWI/AAAAAAAADrw/6LHeOQHGvv8Mc0OjRy1zF32-1h5m7okngCLcBGAs/s1600/descarga%2B%25281%2529.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="276" data-original-width="182" src="https://1.bp.blogspot.com/-lGs8aYEvHYg/XRTdiIMLZWI/AAAAAAAADrw/6LHeOQHGvv8Mc0OjRy1zF32-1h5m7okngCLcBGAs/s1600/descarga%2B%25281%2529.jpg" /></a></div>
En otro plano sitúo las memorias, las autobiografías literarias, las evocaciones sobre la propia vida. Escribo esto a propósito de mi lectura del libro en el que<b> Joan Margarit </b>evoca su infancia y adolescencia,<i> Para tener casa hay que ganar la guerra. </i>La memoria de un niño que crece en una familia de derrotados en la guerra civil. Sometido a un itinerario, marcado por la profesión de la madre, maestra, de pequeñas ciudades de residencia en las que la penuria cultural y la menesterosidad de la mayoría era norma. Es curioso cómo<b> Margarit</b> describe las mudanzas de una ciudad a otra (Sanaüja, Figueras, Rubí, Barcelona), el poso de tristeza y de grisura que actúa como telón de fondo de un mundo que acabaría suministrando buena parte de las claves de lo que corriendo el tiempo sería su poesía. Curiosamente, en el libro es visible un contraste rotundo entre la luz oscurecida que ambienta sus primeros años, especialmente marcadas por las necesidades económicas familiares, por la austeridad obligada (en el borde de la pobreza) y por las dificultades del padre para realizarse profesionalmente como arquitecto y, a la vez, disponer de unos ingresos saneados, y la claridad atlántica, casi alegre, con que evoca la adolescencia y la primera juventud en Santa Cruz de Tenerife, ciudad en la que viviría, según cuenta, los mejores momentos de la etapa descrita en el libro.<br />
<br />
Es inevitable establecer el contraste ente la memoria leída en otros y la propia memoria. La lectura de <i>Para tener casa..., </i>sobre todo aquellos pasajes en los que con todo detalle <b>Margarit</b> habla de las mudanzas y traslados familiares, del efecto que tuvieron en su conciencia, en su educación sentimental, en el cultivo de la soledad y en su propia vocación poética.me ha llevado a recordar espacios de mi vida que parecían cegados, ensombrecidos, casi olvidados por completo. Hasta mi emancipación, en el remotísimo 1976, viví dos traslados familiares: del barrio de la Alegría, mi "paraíso" de casitas bajas con patio y sin servicio alguno, a la UVA de Hortaleza, una mudanza obligadas por la demolición del barrio y por mandato gubernamental, en 1963. Uno o dos años después, mi padre compró a plazos un piso en la Vallecas semiagrícola de Palomeras Altas y, para arreglar la casa de la UVA, hubimos de desplazarnos al piso nuevo, donde creo recordar que vivimos unos meses y del que solo guardo muy borrosos recuerdos: el descubrimiento de la prensa deportiva en un kiosko que hoy situaría en el Alto del Arenal, el cine de verano en medio de las manzanas de chabolas de lo que debía ser Palomeras Bajas, y alguna caminata, junto a mi madre, hasta lo que por entonces era la "civilización": la Avenida de la Albufera. Nada queda de los detalles de las mudanzas, de los muebles que trasladamos, de las opiniones de unos padres a los que recuerdo agobiados por el día a día y poco propicios a la confidencia.<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-87098039968586325672019-05-02T20:37:00.002+02:002019-05-02T23:23:18.125+02:00Volver al blog, volver a casaRevisando mis diarios de la primera década del siglo (llevan por título provisional <i>Umbral de un siglo </i>y abarcan un período que va de 2001 a 2008) me doy cuenta de que el impulso que me movía a escribirlos fue agotándose en paralelo a la apertura y consolidación de mi primer blog. De este blog. Fue inaugurado hace doce años, coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid de 2007 y su vida ha sido rica y diversa hasta los aledaños de 2016. Fue perdiendo fuelle al mismo tiempo que mi recurso a las redes sociales, especialmente a <i>Facebook, </i>se intensificaba. Ahí he ganado amigos y algunos enemigos, he comprobado la fugacidad de cuanto se escribe, la inmediatez de las polémicas, la tensión de algunas conversaciones (por llamarlas de algún modo) y la difícil presencia de lo reflexivo y hondo. Ha sido un viaje extraño: de los viejos diarios manuscritos al blog, del blog a las redes y de las redes... ¿a dónde?<br />
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-3FqTwBUGIMc/XMs35OTrWGI/AAAAAAAADq4/TsUfufan9GARk0QnpFS-DQGSgfY_VSu5QCLcBGAs/s1600/DSCN1451.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; display: inline !important; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: center;"><br /></a><a href="https://3.bp.blogspot.com/-3FqTwBUGIMc/XMs35OTrWGI/AAAAAAAADq4/TsUfufan9GARk0QnpFS-DQGSgfY_VSu5QCLcBGAs/s1600/DSCN1451.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; display: inline !important; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="300" src="https://3.bp.blogspot.com/-3FqTwBUGIMc/XMs35OTrWGI/AAAAAAAADq4/TsUfufan9GARk0QnpFS-DQGSgfY_VSu5QCLcBGAs/s400/DSCN1451.JPG" width="400" /></a><br />
<br />
La pregunta solo tiene, a mi parecer, una respuesta: al blog, sin duda. En mi caso, este blog compartía con los diarios la extensión de cada texto (de cada "entrada"), la posibilidad de profundizar en aquellos asuntos a los que en cada una de ellas me refería, la escritura reposada y el gusto por el lenguaje literario. Tenía (tiene) algo de columna periodística cruzada por la aspiración a prosa poética con el hilo conductor propio del diario. Es decir, sólo (o esencialmente) lo aleja del diario la inmediatez de su publicación. Mis diarios de<i> Escritor a la espera </i>han dormido el sueño de los justos durante algo menos de treinta años. Se han publicado hace solo unos meses. Los que escribí entre 2001 y 2008 siguen al día de hoy en reposo (aunque en proceso de corrección). El blog, sin embargo, va de la cocina literaria a la mesa: es lo casi inmediato aunque en el proceso de escritura sea, para mí al menos, el territorio del reposo y la meditación. Hoy lo escribes y mañana está a disposición de los lectores.<br />
<br />
<a href="https://2.bp.blogspot.com/-CgMi8po0CNw/XMs3WHNDRrI/AAAAAAAADqw/hspnKziaxkojulr5jl249MV398_VlTIPQCLcBGAs/s1600/Portada%2Bletras.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="554" data-original-width="389" height="320" src="https://2.bp.blogspot.com/-CgMi8po0CNw/XMs3WHNDRrI/AAAAAAAADqw/hspnKziaxkojulr5jl249MV398_VlTIPQCLcBGAs/s320/Portada%2Bletras.jpg" width="224" /></a>El blog, en efecto, ha entrado en crisis, pero todo escritor consciente del oficio y del alcance de la literatura, debería acudir a salvarlo. Y yo lo hago de la mejor forma posible: volviendo a él después de doce meses sin adentrarme en sus escenarios en busca de los lectores que quizá lo fueron abandonando por la irregularidad penúltima en el ritmo de publicación.<br />
<br />
Volver al blog tiene, para mí, algo de tabla de salvación. Del blog (de otro blog) surgió mi libro <i>Letras viajeras</i> y no es descabellado pensar que de este <i>Al margen </i>se derive el tercer volumen de mis diarios. Aquí, en este espacio que no hace tanto frecuentaban muchos lectores, he hecho memoria, he recobrado infancia y adolescencia y señalado la huella que en mí han dejado seres muy queridos, he volcado mis fantasmas personales (políticos, literarios, existenciales), he viajado, he redescubierto poetas y libros a los que la actualidad (rabiosa y cruel) y las ambiciones del mercado fueron desterrando, han venido a verme, con sus poemas, amigos próximos y amigos remotos, he indagado en la trastienda de dolorosas muertes, he reflexionado sobre mi propia obra y sobre la ajena, he polemizado con fervor y sin paños calientes... En fin, he vivido en la escritura.<br />
<br />
Vuelvo al blog, amigos, y es como volver a un hogar que inexplicablemente fuimos abandonando. Vuelvo porque lo necesito. Disciplina y observación. Como en los viejos diarios. Y vuelvo hoy, 2 de mayo, escribiendo al abrigo de antiguos recuerdos, a la sombra del porche de la casa familiar del Valle del Lozoya. Aquí os aguardo.MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-61246925839112081682018-04-29T09:53:00.000+02:002018-04-29T10:16:03.851+02:00 Viaje por la mala conciencia: LOS FILOS DE LA NOCHE, mi segunda novela.<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<i style="color: blue;">Desde enero de 2018, </i><b style="color: blue;">Los filos de la noche,</b><i style="color: blue;"> mi segunda novela, está otra vez en el mundo de los vivos. Descatalogada hace muchos años, ha vuelto entre nosotros. Aquí cuento su pequeña historia.</i></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span style="color: blue;"><i><br /></i></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-VItA43pVy8c/WuV4bk-5YvI/AAAAAAAADng/lXIaZrrnUzU8_8gh2GwUeaj09SBmOyMzQCLcBGAs/s1600/DelSaz_20120501_MG_3097_web.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="533" data-original-width="800" height="266" src="https://4.bp.blogspot.com/-VItA43pVy8c/WuV4bk-5YvI/AAAAAAAADng/lXIaZrrnUzU8_8gh2GwUeaj09SBmOyMzQCLcBGAs/s400/DelSaz_20120501_MG_3097_web.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: blue;">El pueblo de Patones, en los años de la acción de la novela</span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
En los primeros años setenta, cuando comencé a escribir poesía con una clara voluntad literaria, no imaginaba que mi pasión por la literatura, que se había iniciado con la poesía una década antes, iba a tener una derivada persistente en la novela. La novela como artefacto literario, como lugar de descubrimiento de las capacidades del idioma, sin duda. Pero también como instrumento de creación de mundos, de personajes, de inyección de nueva vida, de nuevas realidades en la realidad cotidiana. Una brecha en el tedio. Un ventana a la memoria. Un juego de reinvención. Escribí, a mediados de los años ochenta, <i>Mar de octubre </i>(a la que aludo en una <a href="https://manuelrico.blogspot.com.es/2018/03/dos-novelas-que-vuelven-la-vida-dos.html" target="_blank">entrada</a> anterior de este blog ) y poco tiempo después de terminarla, comenzó a crecer, sin que apenas me diera cuenta, una nueva novela.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
Durante algunos meses, una imagen, probablemente asentada en algún recuerdo (pasa casi siempre) había rondado mi mente de forma muy tenaz: un hombre sentado en una hamaca en un jardín disfrutando, semidormido, del sol otoñal, recibe la inesperada visita de una mujer con la que convivió durante años y con la que rompió de manera definitiva. Abel era el nombre que le dí al hombre. Elia, en homenaje a una amiga que, en 1976, fue torturada por la policía política en la DGS hasta perder el bebé del que estaba embarazada, fue el nombre de ella. Ese retorno hace tambalear el edificio de aislamiento y dedicación a la literatura de Abel y abre la puerta a una noche de diálogo entre los dos en el que los reproches se alternan con los recuerdos y con el que la voz narrativa va construyendo el mundo en que vivieron cuando eran pareja. Un tiempo que va de 1968 a los primeros años de la transición política.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-iFWaow3fcSE/WuUAvMB-80I/AAAAAAAADm4/_VB5pT4SI7EiiHQS-DPM9RJ-2EAaIqaZwCLcBGAs/s1600/51Ywfx1mAEL._SX322_BO1%252C204%252C203%252C200_.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="499" data-original-width="324" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-iFWaow3fcSE/WuUAvMB-80I/AAAAAAAADm4/_VB5pT4SI7EiiHQS-DPM9RJ-2EAaIqaZwCLcBGAs/s320/51Ywfx1mAEL._SX322_BO1%252C204%252C203%252C200_.jpg" width="207" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: blue;">La portada de la nueva edición en <br />Del Umbral / Amazon</span></td></tr>
</tbody></table>
Esa es la trama de<i> Los filos de la noche</i>. Después de terminarla y revisarla tuvo un recorrido muy corto e intenso: presenté el manuscrito al primer Premio de Novela Feria del Libro de Madrid y, para mi sorpresa, llegó a la final. Todavía recuerdo mi lectura de la lista de afortunados (creo que eran diez novelas) que alcanzamos ese dudoso privilegio en las páginas de Madrid de un diario que sobrevivía a duras penas en la democracia, el católico <i>Ya, </i>y en una breve nota en cultura del diario<i> Informaciones.</i> No recuerdo haber leído la noticia en <i>El País. </i>Ganó el periodista <b>Javier Figuero </b>con una novela extraña,<i> La Fiametta,</i> y <i>Los filos</i>... quedó segunda.<br />
<br />
Cuando apareció el libro en primera edición (Fundamentos, Madrid, 1990) había una sección en el suplemento de Libros del diario<i> El Sol </i>titulada "El autor ante su obra". El suplemento lo dirigía <b>Manolo Longares</b> y en la sección citada se publicaban las impresiones de los autores ante sus libros recién editados. Era quizá la pequeña dosis de egoteca que se preveía en una publicación semanal en un tiempo en el que no eran ni siquiera imaginables las redes sociales que han florecido en Internet a lo largo de lo que llevamos de siglo XXI. En aquella sección escribí un artículo que llevaba por título "Raíces al acecho. Semillas" en el que contaba mi experiencia de convivencia con la escritura de la novela. Hoy ese artículo, con algunas actualizaciones imprescindibles, es el prólogo de la nueva edición.<br />
<blockquote class="tr_bq">
<h3>
<i><span style="color: blue;">A lo largo de su escritura, la narración se me reveló como una novela de la "mala conciencia".</span></i></h3>
</blockquote>
En su escritura me guiaron dos impulsos: el estético, consistente en la búsqueda de un modo de narrar distinto, hasta cierto punto innovador. Y el ético, basado en la indagación en las contradicciones que vivimos quienes éramos muy jóvenes en la transición y despertamos a la vida en los años últimos de la dictadura de <b>Franco</b>. Respecto al estético he de reconocer que por aquellos años yo estaba muy colgado del <i>nouveau roman</i> y leía mucha teoría estructuralista. Esa circunstancia me llevó a ensayar una fórmula difícil y no siempre agradecida: me refiero a la narración en segunda persona y, a la vez, en estilo libre indirecto. El narrador dialoga permanentemente con los personajes, guía sus diálogos, accede a su memoria y a su meditaciones y reflexiones. Si al principio pensé que una voz narrativa de ese carácter podía tener poco recorrido, que haría muy difícil pasar, con soltura y sin trasladar una sensación excesiva de artificio, de cuatro o cinco capítulos, no tardé en darme cuenta de que no ocurría así: la novela fue avanzando sin apenas interrupciones a lo largo de dos años y, para mi sorpresa, el resultado fue más que digno.. En el plano ético se me reveló como una novela de la "mala conciencia". Si siempre he escrito a caballo de otras actividades ajenas a la literatura (invadiendo las noches, los fines de semana, las vacaciones...), en los años a los que alude la novela vivía en medio de una brutal contradicción: era imprescindible comprometerse, militar política y socialmente, trabajar todo el tiempo posible por la construcción de la democracia, por desafiar al franquismo. Relegaba la vocación literaria, la dejaba para tiempos mejores y lo hacía con una conciencia dolorida: el aplazamiento del tiempo de la literatura, las contradicciones vividas en la relación amorosa y erótica, el miedo y la prevención ante los embates del Régimen eran materiales enormemente valiosos que me suministraba mi experiencia de aquella época para afrontar la narración. Así, a lo largo del proceso de escritura volvieron a mi mente escenarios que llenaron un tiempo (los colegios mayores, la universidad, la vida en el barrio, el precario asociacionismo cultural que llevó a la periferia las mejores películas del cine "no oficial" del país, la trastienda de las parroquias obreras, el amor crecido entre la implicación política y la sentimentalidad más íntima) y en ella encontré una forma de recapitulación, una suerte de regreso a la vida de muchos, de quienes acumularon renuncias personales por construir un país nuevo.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-lm-veVzthMI/WswFw-qWgBI/AAAAAAAADl8/CO7fGmsjJlAaJTtWY3FENTs0Ncz7b9o4ACLcBGAs/s1600/patones-de-arriba.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="400" data-original-width="620" height="258" src="https://4.bp.blogspot.com/-lm-veVzthMI/WswFw-qWgBI/AAAAAAAADl8/CO7fGmsjJlAaJTtWY3FENTs0Ncz7b9o4ACLcBGAs/s400/patones-de-arriba.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td></tr>
</tbody></table>
La novela también se adentraba en otro mundo, también vinculado a la geografía emocional de mi generación: la búsqueda en el mundo rural del contrapeso de la vida urbana. El viaje a pueblos semiabandonados como forma de compromiso con una realidad que iba perdiendo su identidad. En este caso, Elia y Abel, y el grupo de amigos que les acompañan en la trama, alquilan una vieja casa en Patones de Arriba, no lejos de Madrid y en los años en que escribí la novela al margen de la pasión turística que hoy ha transformado el pueblo. Allí se desarrollará parte del argumento. Es una zona de la memoria que una y otro frecuentan. Las cerámicas, los tapices sudamericanos, las músicas de la época y los sueños que oscilan entre las vocaciones artísticas, el cine nerorrealista italiano (y el realista de los primeros Bardem o Berlanga) y la batalla cotidiana por la libertad completan un <i>puzzle </i>que no fue en aquellos años sino el reflejo de mi geografía emocional.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://3.bp.blogspot.com/-rVsvnkv8VXY/WuVzqBkyLoI/AAAAAAAADnQ/iZwoekYEmAoxskeCgo9hUQxw_JjTCT8xwCLcBGAs/s1600/9788424505547-es.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="500" data-original-width="317" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-rVsvnkv8VXY/WuVzqBkyLoI/AAAAAAAADnQ/iZwoekYEmAoxskeCgo9hUQxw_JjTCT8xwCLcBGAs/s320/9788424505547-es.jpg" width="202" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="background-color: white;"><span style="color: blue;">Portada primera edición en 1990</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<i>Los filos de la noche</i> tuvo muy pocas críticas (aunque como contrapeso he de decir que se ocuparon de ella <b>Santos Sanz Villanueva</b> y todo un clásico como <b>Pablo Corbalán)</b>. A pesar del premio pasó, en gran parte, inadvertida para los suplementos literarios de la época, y tuvo muy escasa difusión. El hecho de que la publicara una editorial pequeña, Fundamentos, muy vinculada en el imaginario lector al ensayo político, educativo y al teatro, y su precaria distribución ayudaron a ello. Durante más de una década, poco a poco, he ido reescribiéndola. Siempre consideré que había algunos excesos y cierta artificialidad en el lenguaje. Por eso trabajé para depurar esas secuelas de la inexperiencia, algo que las nuevas tecnologías facilitan de manera muy eficaz. Hasta que en diciembre del pasado año estuvo lista para su reedición. En coherencia con mi artículo sobre la necesaria nueva vida de los libros descatalogados, <i>Los filos de la noche </i>está de nuevo en la calle. No en las librerías convencionales (en alguna de viejo quedará algún ejemplar de la primera edición), sino en la inmensa librería de Internet. En Amazon. En papel, en una edición austera y bella, evocadora de las clásicas ediciones de Einaudi, y en formato digital (kindle). Para los nuevos lectores y para los menos nuevos. Para acceder a su compra, este es el enlace: <b><a href="https://www.amazon.es/LOS-FILOS-NOCHE-Manuel-Rico-ebook/dp/B079LZX95Z" target="_blank"><i>Los filos de la noche</i> / Del Umbral Ediciones.</a></b>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-20826061387960477642018-03-09T02:09:00.002+01:002018-03-09T22:28:45.754+01:00La nueva vida de MAR DE OCTUBRE, una novela que vuelve desde el remoto 1989. Mi primera novela<span style="color: #0b5394;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><i>Hace algo más de una semana publiqué en el diario digital Nueva Tribuna (y después en este mismo blog) un artículo sobre el negro destino de los libros descatalogados o publicados, sin reedición, hace décadas fuera cual fuera su nivel de calidad. En el artículo planteé las enormes posibilidades que ofrece la era digital y las nuevas conquistas tecnológicas. Me he aplicado el cuento con mi primera novela, </i><b>MAR DE OCTUBRE, </b><i>publicada en 1989, y hago la prueba. De eso escribo a continuación.</i></span></span><br />
<i><span style="color: #0b5394;"></span><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><br /></span></i><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">
En 1984 empecé un cuento. Creo que fue en otoño, en uno de aquellos otoños en que, a la vuelta de vacaciones, yo regresaba a la actividad cotidiana con unas ganas irreprimibles de escribir, de recuperar las tardes de octubre, y los fines de semana invernales, y las noches que me era posible para convivir con la pasión que había mantenido relegada durante muchos años: la literatura. El cuento que comencé a escribir trataba del regreso de un joven escritor a los lugares en que, de niño y adolescente, pasaba las vacaciones veraniegas. Mar Menor, Cabo de Palos, los parajes mineros de La Unión y de El Estrecho al este de la ciudad de Cartagena: tales eran los escenarios a los que volvía. El cuento se iniciaba en una tarde de octubre, de lluvias esporádicas y ambiente gris, con el protagonista Martín Revuelta conduciendo desde Madrid tras dejar atrás la ciudad de Murcia, a la pequeña localidad de Los Urrutias. No tenía nada claros los caminos por los que iba a derivar la trama, sólo tenía claro que Martín debía llegar al mar, alojarse en el pueblo de los veranos infantiles e iniciar una investigación sobre una experiencia vivida de adolescente: la aparición, junto a la empalizada de uno de los embarcaderos, del cadáver de una joven.</span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-X0WKCMUpqbg/WqJ6TzPfRvI/AAAAAAAADk4/Wjhi4fs1J-8xHfLRacwPn1o31vzigacZACLcBGAs/s1600/DSCN1719.JPG" imageanchor="1" style="background-color: transparent; color: #0066cc; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center; text-decoration: underline; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="300" src="https://4.bp.blogspot.com/-X0WKCMUpqbg/WqJ6TzPfRvI/AAAAAAAADk4/Wjhi4fs1J-8xHfLRacwPn1o31vzigacZACLcBGAs/s400/DSCN1719.JPG" width="400" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><div>
<i><span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;">La novela, en la edición de Fundamentos (1989) en segundo plano y, en primero,</span></i></div>
<div>
<i><span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;"> en la nueva edición en tapa blanda (Amazon / El Umbral)</span></i></div>
</td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">El cuento se fue alargando hasta cobrar la forma primero de una <i>nouvelle </i>y más tarde, a lo largo de dos años, hasta convertirse en una novela. Eran los años del "boom" de la nueva narrativa española. Recuerdo que mientras yo escribía la narración se publicaron <i>Luna de lobos</i>, la primera novela de <b>Julio Llamazares</b>, <i>Beatus Ille</i>, de <b>Muñoz Molina</b>, y en los dos o tres años posteriores a su finalización, aparecieron <i>La media distancia, </i>de <b>Alejandro Gándara</b><i>,</i> <i>Ballenas</i> de <b>Pedro Molina Temboury,</b> <i>El silencio de las sirenas, d</i>e <b>Adelaida García Morales,</b> o <i>Soldaditos de Pavía</i><b>, Manuel Longares</b>... Editoriales como Alfaguara, Seix Barral, Tusquets, Lumen o Anagrama orientaban su mirada hacia los nuevos narradores y la quiebra del experimentalismo de los setenta, que se había iniciado con <i>La verdad sobre el caso Savolta</i>, de <b>Eduardo Mendoza,</b> se manifestaba definitivo o, dicho con otras palabras, en fase de no retorno.</span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-7Ij0rkwLSM8/WqHeDInAOJI/AAAAAAAADko/4Fo7mP8Ai4kqK6T8DlhQZNAAYyJIsq35QCLcBGAs/s1600/Mar%2BMenor.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><img border="0" data-original-height="474" data-original-width="710" height="266" src="https://4.bp.blogspot.com/-7Ij0rkwLSM8/WqHeDInAOJI/AAAAAAAADko/4Fo7mP8Ai4kqK6T8DlhQZNAAYyJIsq35QCLcBGAs/s400/Mar%2BMenor.jpg" width="400" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;"><i>Playa de Los Nietos. Mar Menor. En los años 70</i></span></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">Con la escritura de <i>Mar de octubre </i>viví una maravillosa experiencia: imaginé una realidad otoñal aplicada a un mundo con el que siempre había convivido en verano: inicialmente, de niño y adolescente, en el bullicioso universo de las vacaciones familiares y, más tarde, cuando me emancipé del hogar familiar, en casi todos los septiembres de la primera mitad de los años ochenta. Reconstruí, con la imaginación y velados por el otoño, los pueblos del Mar Menor, el marinero pueblo de Cabo de Palos y el universo entre especulativo y surrealista de una Manga naciente, cobrando un brillo entre hortera y cosmopolita con su flamante casino Doblemar (con hotel incorporado) y alrededor de un proyecto urbanístico-vacacional de rara modernidad, una modernidad casi hermanada con la vocación de nuevos ricos de los integrantes de las emergentes clases medias que comenzaron a aflorar como consecuencia del desarrollismo tardío del franquismo, antes de la crisis del petróleo de los años 70. </span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">En mi memoria guardaba un Mar Menor rodeado de pequeñas localidades hechas a la pesca y a la atención a un turismo muy casero, de asiduos visitantes de la cercana Murcia, de Cartagena o de Madrid, pueblos con cine de verano (en algunos casos con dos cines), nacientes discotecas, algunas al aire libre, y con precarios comercios. Eso sí, sin centros comerciales ni hipermercados, quizá con algún supermercado doméstico como ligero apunte de lo que les depararía el porvenir. Vamos, pueblos "de andar por casa". A ese Mar Menor vuelve Martín, el protagonista y, en parte, narrador de mi novela. Y vivirá una curiosa experiencia en la otoñal soledad de una realidad que parecía pensada para prolongarse en un estío eterno. Martín volverá con mis recuerdos (como no podía ser de otro modo) y con una carga muy especial en la conciencia: la memoria de juventud del padre del autor (mi padre), nacido en Alumbres, y del abuelo minero, hijo del cobre y de la pirita, oriundo de La Unión. Poco a poco, en la novela se asomarían otras realidades: la Cartagena urbana, entre ciudad marina con puerto y ciudad manchega, los pequeños pueblos vecinos de las explotaciones mineras, las playas, entonces desiertas todavía, avanzando hacia los soberbios parajes de Calblanque <span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;">(la acción se desarrolla a mediados de los ochenta), un Cabo de Palos todavía huérfano de su actual condición de pueblo de moda, y un ambiente que no viví de apacibles y acogedores </span><span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><i>pubs</i></span><span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"> frecuentados por artistas retirados en la tranquilidad de un lugar con mar y clima benigno, no lejos de lo que hoy se conoce como Puerto Maestre. </span></span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-TQk-p0rtX7c/WqLR8_9HSwI/AAAAAAAADlM/5vjzxKOGpkMhWU-at3epXpfOySQqD9iIQCLcBGAs/s1600/01500304140907-siremasymarchamalo.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><img border="0" data-original-height="679" data-original-width="700" height="386" src="https://1.bp.blogspot.com/-TQk-p0rtX7c/WqLR8_9HSwI/AAAAAAAADlM/5vjzxKOGpkMhWU-at3epXpfOySQqD9iIQCLcBGAs/s400/01500304140907-siremasymarchamalo.jpg" width="400" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;">La Manga naciente: final década de los 60</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">Di por terminada la novela en 1986, tal y como cuento en el prólogo de la nueva edición. Durante algo más de dos años, el manuscrito peregrinó por algunas editoriales: estuvo a punto de publicarla Plaza Janés, cuando en Madrid llevaba su dirección literaria<b> Osmán Vega, </b>en una colección <span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;">de nueva narrativa <span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;">(cumpliendo con la denominación de moda de la época)</span> <span style="background-color: transparent; color: black; display: inline; float: none; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;">que murió pocos años después</span> y que se estrenó con <b>Marcos Ordóñez</b></span> y con <b>Daniel Múgica;</b> la envié a Seix Barral tras pedir consejo a <b>Antonio Muñoz Molina,</b> entonces principiante con cierto nombre acuñado en una columna en un diario de Granada y con puesto de funcionario en su Diputación, la leyó, o no, <b>Pere Gimferrer</b>, que me envió una carta, aséptica, valorándola positivamente y rechazándola editorialmente; <b>Jorge Martínez Reverte</b> hizo una infructuosa gestión en Alfaguara y al final, tras enviarla, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, un día de enero de 1989 a Fundamentos, que acababa de inaugurar nueva colección de narrativa, recibí una llamada de <b>Juan Serraller </b>tras la Semana Santa en la que me comunicaba que quería contratarla. En muy pocos días, entraba en la oficina de la editorial en la calle Caracas, muy cerca de Rubén Darío, que entonces compartía con la editora y agente <b>Cristina Vizcaíno</b>, conocía a<b> Juan</b>, sentado tras una mesa de despacho y mecido por la nube de algún vaporizador antitabaco que olía a menta y a eucalipto y salí a la calle con el contrato en la mano. Me pagaba muy poco pero la novela saldría en unos meses. Fue presentada en Madrid, un día de primavera de aquel año, por <b>Jorge Martínez Reverte.</b></span><br />
<b></b><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="background-color: transparent; color: black; float: right; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin-bottom: 8px; margin-left: 1em; padding: 6px; text-align: right; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><tbody style="margin-bottom: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;">
<tr style="margin-bottom: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;"><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-B6UCetod40I/WqLR0311QUI/AAAAAAAADlI/xZ6SetBozzcBKvTwbMSx2H71JlpLiYt2ACLcBGAs/s1600/095907020909manga1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><img border="0" data-original-height="632" data-original-width="900" height="280" src="https://4.bp.blogspot.com/-B6UCetod40I/WqLR0311QUI/AAAAAAAADlI/xZ6SetBozzcBKvTwbMSx2H71JlpLiYt2ACLcBGAs/s400/095907020909manga1.jpg" width="400" /></span></a></td></tr>
<tr style="margin-bottom: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;"><td class="tr-caption" style="font-size: 12.8px; padding-top: 4px; text-align: center;"><span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: 12.8px; padding-top: 0px;"><i style="font-size: 12.8px; padding-top: 0px;">La primitiva Manga, en Ecthacrome</i></span></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">Ahora cobra vida de nuevo. Y lo hace de la mejor forma posible: a través de una plataforma como Amazon, en versión digital (kindle) y en papel con tapa blanda y para el mercado mundial. Es una contradicción, sin duda, clamar contra los monopolios de distribución y venta y, a la vez, reeditar libros ahí. Pero no creo que haya mucha diferencia haciéndolo en Random House, en cualquiera de sus editoriales, o en el Grupo Planeta, o en Anaya. Quizá si haya diferencia si hablamos de pequeñas o medianas editoriales independientes. Pero bueno, lo esencial es que <i>Mar de octubre </i>deja de ser un libro muerto como tantas primeras novelas, como tantos libros descatalogados y perdidos en remotas librerías de viejo o en tenderetes de saldo de quién sabe donde. También aparece en la misma plataforma mi segunda novela, pero de ella escribiré en otro momento.</span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-tD8fQK3nFlY/WqLTloyzOqI/AAAAAAAADlc/bhy8iEQK3JgU_hKSVjK5zLM31H89n3M5gCLcBGAs/s1600/Masr%2Bde%2Boctubre%2Bcorregida-%2B3.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><img border="0" data-original-height="1340" data-original-width="904" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-tD8fQK3nFlY/WqLTloyzOqI/AAAAAAAADlc/bhy8iEQK3JgU_hKSVjK5zLM31H89n3M5gCLcBGAs/s320/Masr%2Bde%2Boctubre%2Bcorregida-%2B3.jpg" style="background-color: transparent; color: black; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-align: center; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;" width="214" /></span></a><br />
<span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;">Comprar en el enlace:<i><b> <a href="https://www.amazon.es/dp/B00AWISPSE/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1" target="_blank">Mar de octubre</a></b></i> / <b>Manuel Rico</b> / El Umbral | Narrativa /Amazon. 242 pgs.</span><br />
<span style="color: #0b5394; font-family: "verdana" , sans-serif;">Versión kindle | En tapa blanda</span><br />
<span style="color: #0b5394;"></span><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: inherit;"></span><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"></span><br />
<b></b><i></i><u></u><sub></sub><sup></sup><strike></strike><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-24uk0s5johM/Wp3pnc8gEJI/AAAAAAAADik/-hDX90SH3l0aDYY6JUcwfqzSZx0H2oxCgCLcBGAs/s1600/IMG_20180215_105001.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><b></b><i></i><u></u><sub></sub><sup></sup><strike></strike><br />MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-80253288088108839382018-03-06T18:40:00.000+01:002019-05-03T13:25:22.969+02:00Vida nueva a los libros descatalogados: el horizonte digital y sus desafíos.<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-O5mJN4yG9Kg/Wp6C2L-Uu1I/AAAAAAAADjU/ks8vW0cqWwkVpMgYH5KWPdS8JrQ4MWr2ACLcBGAs/s1600/Atlantis-Books-.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="425" data-original-width="640" height="265" src="https://3.bp.blogspot.com/-O5mJN4yG9Kg/Wp6C2L-Uu1I/AAAAAAAADjU/ks8vW0cqWwkVpMgYH5KWPdS8JrQ4MWr2ACLcBGAs/s400/Atlantis-Books-.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="color: #0b5394;"><i>También en el </i> <a href="http://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/vida-nueva/20180205141015148209.html" target="_blank"><i>diario digital</i> Nueva Tribuna</a></span></div>
<br />
Es mucha la carga de polémica que a estas alturas del siglo
llevamos acumulada respecto a las ventajas del libro en papel (sobre todo para
quienes nos hemos formado, literaria y sentimentalmente, en su universo) en relación
con el libro en formato digital, es decir, en <i>e-book</i>. Tacto, olor,
valor artístico y cultural del objeto libro, sencillez y despojamiento, ahorro
de baterías y otros artilugios alimentadores del lector electrónico en sus
distintos formatos, han sido argumentos colocados sobre la mesa en cada debate.
Comparto, como no podía ser de otro modo, todos los que se utilizan para
defender el libro tradicional y no voy a contradecirlos. Pero quienes escriben
y publican desde hace mucho tiempo con buena acogida crítica y no tienen
ninguno de los títulos (Premio Cervantes, premio Nobel y pocos más, o una
dilatada carrera de <i>best-sellers</i>) que permiten mantener vivo (es
decir, accesible y reeditado) todo el catálogo de obra propia, se encuentran
con enormes dificultades para que obras publicadas hace diez, quince o veinte
años, descatalogadas por muerte de las colecciones en que aparecieron o por
voluntad del director o directora editorial correspondiente sean conocidas,
compradas o leídas por los lectores de hoy. Si ya es extremadamente difícil
lograr que una novedad se mantenga un par de meses en las mesas de novedades de
las librerías, aspirar a que ésta se incorpore al fondo vivo de las mismas
—cada vez hay menos “librerías de fondo”—parece un objetivo que linda con lo
imposible. Si esa pretensión la extendemos a los libros que se publicaron hace
más de una década y planteamos junto a esa presencia “viva” en las librerías de
fondo la posibilidad de la reedición, nos encontraremos con la misma, o más
contundente imposibilidad. Solo la casualidad, el ojo curioso de un editor
(casi siempre modesto e idealista), o la apuesta de un experto o maniático
buscador entre los libros que enterró el tiempo pueden ejercer cierta
labor salvadora. La inmensa mayoría de las novedades dejan de ser novedades a
los pocos meses y al cabo del año o de los dos años quedan sepultadas por
toneladas de papel de incierto destino.<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="color: windowtext; text-decoration-line: none;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: windowtext; text-decoration-line: none;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-4EsMQDx0pxw/Wp3sde6DeAI/AAAAAAAADiw/XufumKfQIe8sp2jchHXAF9D61ll0QAPRACLcBGAs/s1600/48551153.jpg" imageanchor="1" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: transparent; clear: left; color: #0066cc; float: left; font-family: Times New Roman; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin-bottom: 16px; margin-right: 16px; orphans: 2; text-align: center; text-decoration: underline; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><img border="0" data-original-height="883" data-original-width="558" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-4EsMQDx0pxw/Wp3sde6DeAI/AAAAAAAADiw/XufumKfQIe8sp2jchHXAF9D61ll0QAPRACLcBGAs/s320/48551153.jpg" style="cursor: move;" width="202" /></a></span><span style="color: windowtext; text-decoration-line: none;">En los
últimos meses he podido ver cómo alguna novela emblemática de un autor de
referencia que participó en la renovación de la narrativa española en los años
80 ha sido reeditada en exclusiva en formato digital y cómo amigos escritores y
no escritores van comprobando que libros publicados hace diez, quince o veinte
años sólo se encuentran en librerías de viejo, en páginas webs de libros usados
o en algún saldo perdido en cualquier feria del ramo (quiero decir de segunda
mano) y las más de las veces en un lamentable estado de conservación. Con lo
cual, pierde la literatura, pierde el autor y se deteriora gravemente la
memoria de la obra publicada, nuestro acervo cultural. Sin embargo, la era
digital y las nuevas tecnologías, a pesar de los negativos efectos que tienen
en ciertos ámbitos, han venido a ayudar a la literatura y, aunque parezca
paradójico y contradictorio, a la buena literatura.</span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<blockquote class="tr_bq">
<h4>
<span style="color: #0b5394;">Muchos autores se encuentran con enormes dificultades
para que obras publicadas hace diez, quince o veinte años, descatalogadas por
muerte de las colecciones en que aparecieron sean conocidas hoy por los jóvenes
lectores.</span></h4>
</blockquote>
<div class="MsoNormal">
Hasta hace algunos años, el proceso de enterramiento de los
libros era inevitable. Los únicos lugares donde podían encontrarse títulos
descatalogados era la librería de viejo, la biblioteca pública (con las
limitaciones que tiene el hecho de que no todos los libros son objeto de compra
por las administraciones de las que la biblioteca depende) y, cuando la ocasión
lo permitía, las ventas de ediciones de saldo por parte de los grandes
almacenes. Nada más.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Solo el capricho de algún editor curioso o enamorado de
determinado libro promovía ciertas recuperaciones. Eso fue en los años 80 y 90.
Aunque las llamadas librerías de fondo (con sus “libreros prescriptores”)
seguirían —siguen— manteniendo un pequeño reducto que hacía posible que los
libros tuvieran una larga vida en activo, la mezcla explosiva de la crisis
económica iniciada en el verano de 2008 y la revolución digital e Internet
dieron un serio golpe a la industria editorial y, por derivación, a la
literatura de calidad.<br />
<o:p><br /></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-DuPwpRUkgqI/Wp3sd4dEFEI/AAAAAAAADi8/HdhXHbOm850Bj5T9CiTh3fcvOkOIVoNrwCLcBGAs/s1600/Nuevas%2Bamistades.jpg" imageanchor="1" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: transparent; clear: right; color: #0066cc; float: right; font-family: Times New Roman; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; orphans: 2; text-align: center; text-decoration: underline; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><img border="0" data-original-height="1113" data-original-width="720" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-DuPwpRUkgqI/Wp3sd4dEFEI/AAAAAAAADi8/HdhXHbOm850Bj5T9CiTh3fcvOkOIVoNrwCLcBGAs/s320/Nuevas%2Bamistades.jpg" width="207" /></a><br />
<span style="color: windowtext; text-decoration-line: none;">A partir de
entonces, la edición en papel reducía el número de títulos, las grandes
editoriales daban prioridad al <i>best-seller</i> y a los libros “de
consumo” y de venta previsible y la naciente edición digital vivía sometida a
la acción eficiente y tenaz, ilegal por supuesto, de la piratería. Era mucho
más difícil lograr que los libros se mantuvieran como novedad más allá de un
trimestre y las posibilidades de reedición de títulos descatalogados era poco
menos que imposible por económicamente ruinosa.</span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Libros de autores como <b>José Antonio Gabriel y Galán</b>, <b>Mariano
Antolín Rato</b>, <b>Jorge Ferrer Vidal</b>, <b>Mercedes Soriano</b>, <b>José
Donoso</b>, <b>Carmen Laforet</b>, <b>Dolores Medio</b>, <b>Elena
Quiroga</b>, <b>Agustín Gómez Arcos</b> o de buena parte de nuestros
escritores del exilio por citar solo unos ejemplos que he logrado contrastar,
cuentan con no pocos títulos imposibles de adquirir en la actualidad. Al
tiempo, autores que publicaron libros con cierta repercusión en un momento
determinado y que hace años fueron convertidos en pasta de papel por descatalogación
o porque fueron cerradas editorial y/o colección en que aparecieron, se
encuentran ante la imposibilidad de ponerlos de nuevo en venta, de atender
peticiones de lectores, de estudiosos, de críticos, de curiosos o de
coleccionistas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Ante esa situación, que parecía irreversible, nos
encontramos con que la edición digital con descarga inmediata del texto en el
dispositivo del lector es ya una realidad. Se trata de un paso importante a
favor de la buena literatura aunque no se tenga claro (o se desconfíe) por
parte de algunos sectores aferrados a los modos tradicionales de difusión y
venta de libros. Con un mínimo coste para las editoriales o para las
plataformas creadas al efecto (Amazon lo ha visto muy claro por mucho que nos
pese), obras descatalogadas y de calidad contrastada muertas o desaparecidas
durante años de las estanterías comerciales puedan “volver a la vida”,
recuperar impulso, tener nuevas oportunidades de difusión y lectura entre las
nuevas generaciones de lectores y ser accesibles para ellos desde cualquier
rincón del planeta. De algún modo, ese innovador canal (que posibilita,
también, la intervención directa del autor preparando ediciones revisadas,
corregidas o ampliadas, en su caso, de primeros títulos inencontrables) aparece
no solo como un nuevo modelo de negocio, sino como un servicio público no sólo
a favor del autor y del lector, sino de la literatura: es decir, de la cultura.
Puedo afirmar, por experiencia, que he explorado ese camino con <i>Mar de
octubre,</i> mi primera novela (se publicó en 1989), y el resultado ha
sido satisfactorio. El gran problema es que la ausencia de alternativas
impulsadas desde las pequeñas y medianas editoriales, desde el mundo editorial
convencional están dejando el campo libre a tales iniciativas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<b><br /></b></div>
<div class="MsoNormal">
<blockquote class="tr_bq">
<h4>
<span style="color: #0b5394;">Con un mínimo coste para las editoriales o para las
plataformas creadas al efecto, obras descatalogadas y de calidad pueden “
volver a la vida" y descargarse mediante la compra online desde
cualquier rincón del planeta.</span></h4>
</blockquote>
</div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #0b5394;"></span><span style="color: #0b5394;"></span><span style="color: #0b5394;"></span><br /></div>
<div class="MsoNormal">
Junto a ello, se ha puesto en marcha una suerte de
complemento a esa línea de trabajo de enorme capacidad de atracción para
autores y lectores (y, hasta cierto punto, para aquellos editores dispuestos a
innovar en ese terreno): la edición en papel, en tapa blanda y “a
demanda”. Es decir, un autor puede ver reeditado en formato papel un libro
descatalogado por iniciativa de una plataforma <i>online </i>(o de
una editorial tradicional que se dote de ese instrumento) que cuidará, bajo su
supervisión, hasta el último detalle de la obra para después comercializarla “a
demanda”. No habrá almacén que incremente costes puesto que los libros se
imprimirán cuando el comprador los solicite. El editor (la plataforma, para
entendernos) hará un hueco al libro en su publicidad y en las redes sociales,
liquidará los correspondientes derechos de autor y del precio del libro
“apartará” el importe de la impresión más un margen de beneficio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-UvzF1peaJCg/Wp3sdZ2UJkI/AAAAAAAADi0/LWagENNDiU4ELHKvA-aaBB26J_8oWNMSwCLcBGAs/s1600/Helena%2Bo%2Bel%2Bmar%2Bdel%2Bverano.jpg" imageanchor="1" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: transparent; clear: left; color: #0066cc; float: left; font-family: "times new roman"; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; margin-bottom: 16px; margin-right: 16px; orphans: 2; text-align: center; text-decoration: underline; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; word-spacing: 0px;"><img border="0" data-original-height="787" data-original-width="537" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-UvzF1peaJCg/Wp3sdZ2UJkI/AAAAAAAADi0/LWagENNDiU4ELHKvA-aaBB26J_8oWNMSwCLcBGAs/s320/Helena%2Bo%2Bel%2Bmar%2Bdel%2Bverano.jpg" style="cursor: move;" width="218" /></a><br />
Es obvio que estamos ante una auténtica revolución de la
industria editorial y ante una relación nueva del autor con su obra desde el
instante mismo de su gestación. Hoy es posible, sin necesidad de que una
editorial realice una gran inversión, dar nueva vida a un libro que fue editado
muchos años antes y comercializarlo: para uno, dos ,cuatro o mil compradores.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Aunque todavía es pronto para ver las consecuencias y
resultados de esa línea de actuación, debemos estar muy atentos. Las grandes
editoriales y los grupos más poderosos están al corriente de ese fenómeno pero
no parece que quieran dar pasos firmes para implementarlo en sus prácticas
empresariales. Los sellos pequeños y medianos con apuestas con una fuerte
personalidad se mueven con soltura en un campo que han consolidado, la edición
de literatura de calidad en tiradas modestas y con el máximo de cuidado y
originalidad, y tampoco parecen muy propicias a dar el paso. Pero… ¿quién vela
por recuperar libros perdidos que fueron enterrados por la máquina del tiempo y
por la sucesión imparable de novedades que ocupan anaqueles y mesas en las
librerías año tras año?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
A esa pregunta, las plataformas <i>online </i>han
empezado a responder favorablemente. Confiemos en que las pequeñas editoriales
antes aludidas, dirigidas por amantes de la literatura de calidad, tomen nota y
busquen soluciones razonables y de largo aliento, probablemente de carácter
cooperativo y mediante acuerdos con las redes de librerías, que coadyuven a
ampliar el campo de los buenos libros a aquellos que un día quizá muy lejano
fueron novedad y tuvieron reconocimiento crítico y que el paso del tiempo y las
modas circunstanciales dejaron en el olvido.<br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-11150814165888439802017-08-15T01:10:00.000+02:002017-08-15T01:17:15.183+02:00El hermano: una despedida<span style="font-family: inherit;">Hay muertes que no esperas. Haber tenido un hermano menor, nacido doce años después de que lo hicieras tú, obliga a pensar que nunca será él quien se vaya antes. Sin embargo, la fatalidad y un cáncer especialmente agresivo hizo que nos dejara un caluroso día de septiembre del pasado año. A petición de su compañera <b>Lola </b>y de sus hijos, <b>Juan Carlos </b>y <b>Raúl</b>, escribí unas líneas que acerté a leer, con la garganta acogotada por la emoción, en su incineración en el madrileño cementerio de La Almudena. Fueron unas líneas escritas para la intimidad de la familia y de las gentes más cercanas, pero nunca pensé que el recuerdo de mi hermano, parte esencial de mi infancia y de mi adolescencia, debiera quedarse en ese lugar íntimo y desconocido porque sería una enorme injusticia. Mi hermano <b>Juan Carlos </b>era, como millones de seres que viven junto a nosotros, un hombre joven, trabajador, entregado a los suyos, de los que nunca salieron ni saldrán en los periódicos. Un ser anónimo que dio continuidad a la dedicación de mi padre a la carpintería y que vio de lejos, a distancia y seguramente con una admiración que comunicaba a sus amigos más próximos, la trayectoria de su hermano mayor, en quien confiaba ciegamente, que se había metido en política en tiempos duros, que escribía libros a los que no siempre tuvo acceso y que, en los años de su enfermedad, se había asomado a la radio, o a la televisión del hospital, hablando de derechos de autor, defendiendo a los escritores jubilados para que él pudiera enorgullecerse de quien, en la familia, había accedido a un mundo lejano, demasiado lejano de su cotidianidad entre la carpintería, la casa y el barrio. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /><span style="font-family: inherit;">
He corregido el texto que leí aquel terrible día de septiembre en el cementerio. Porque quiero que lo que fue un homenaje íntimo, familiar, sea el homenaje de un escritor con cierto reconocimiento hacia un hombre que formó parte de su existencia y que vivió en el anonimato, como la inmensa mayoría a la que se refiriera <b>Blas de Otero</b>, sin que nadie lo mencionara en un periódico, en una revista, en una publicación por mínima difusión que esta tuviera. Va por él, por <b>Juan Carlos Rico</b>, mi hermano pequeño: </span></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">"Yo recuerdo descampados de
un barrio de Madrid, la UVA de Hortaleza, al que llegó nuestra familia en el ya lejanísimo año sesenta y tres. Veníamos de otro barrio, llamado de la Alegría, de casas bajas sin agua corriente y crecido en noches de posguerra que el franquismo había decidido demoler. Tú, <b>Juan Carlos, </b>naciste muy poco después de nuestra llegada a la nueva casa en el nuevo extrarradio. Corría noviembre de 1964 y llegaste
muy tarde, cuando tu hermana y yo habíamos sobrepasado o estábamos a punto de
hacerlo, la infancia. De algún modo, fuiste el<span style="margin: 0px;">
</span>juguete, el más pequeño de todos. A ti me unía aquella circunstancia, que me
hacía sentirme, en parte, como un padre prematuro y obligado ante las interminables jornadas de trabajo del nuestro (cuando tú cumplías seis años,
yo cruzaba la frontera de la mayoría de edad) y , a la vez, me separaba porque mi
mundo se alejaba del tuyo cuando tú comenzabas a despertar a la realidad.</span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/--XhVy967N6k/WZIcL-XG25I/AAAAAAAADeE/EmFBmrkVMK0yeBbTaPV8na3V5LS7yC8GwCLcBGAs/s1600/UVA_pequena_antigua_2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: inherit;"><img border="0" data-original-height="356" data-original-width="492" height="288" src="https://1.bp.blogspot.com/--XhVy967N6k/WZIcL-XG25I/AAAAAAAADeE/EmFBmrkVMK0yeBbTaPV8na3V5LS7yC8GwCLcBGAs/s400/UVA_pequena_antigua_2.jpg" width="400" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394; font-family: inherit; font-size: small;">La UVA de Hortaleza en los días de infancia y adolescencia</span></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: inherit;">"Estos días, que jamás
hubiéramos querido que fueran tus días finales, hemos conversado. No mucho, es
cierto, pero ha sido hermoso e inesperado dialogar con franqueza de lo que nunca habíamos hablado. Una tarde, por ejemplo, me dijiste que uno se ve arrastrado por
las obligaciones del trabajo, por el esfuerzo desmedido para sacar a una
familia adelante y para buscar cierta estabilidad y se olvida quizá de lo más
importante. Te referías a la felicidad de las pequeñas cosas, al tiempo dedicado a los otros,
a la familia, a los amigos, a algunas aficiones que se van apartando del camino. Me dijiste que tomaste conciencia de ese error
cuando de pronto te enfrentaste a los 17 años de tu hijo mayor y te diste
cuenta del tiempo que no le habías dedicado por culpa del trabajo y del
encadenamiento de obligaciones. Sé lo que es eso. Tal vez por ello, te recordé
un par de versos del poeta <b>Jaime Gil de Biedma,</b> que decían: “Que la vida iba en
serio / uno comienza a comprenderlo tarde”. Y lloraste y me hiciste llorar. Recordamos juntos momentos que creíamos olvidados. De infancia y
adolescencia, de nuestro barrio, de los amigos, que tú conocías, de tu hermano
mayor, y de tus pequeños amigos de entonces, de <b>Fidel </b>por ejemplo, a quien he
vuelto a ver en estos días terribles y del que tantos recuerdos guardo, de nuestra madre y
de nuestro padre, que se fueron también demasiado pronto, del mar de los viejos
veranos, el Mar Menor de mi primera novela,<i> Mar de octubre, </i>del barrio que se coló en las
novelas posteriores, que vive en mis poemas, que nunca se irá de cuanto escriba en el futuro, de <span style="margin: 0px;"> </span>nuestras vidas,
tan distantes por edad y experiencia.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />"También hablamos de nuestro padre, <b>Manuel Rico Delgado</b>, otro de los grandes anónimos que acompañaron nuestros primeros años. Me causó especial emoción, sobre todo, tu relato de la vida que compartiste con él cuando yo ya no vivía en la casa familiar. Del vacío inmenso que dejó en ti su muerte, de los días (yo ya no estaba, andaba en afanes colectivos y construía mi vida) en que te llevaba al cine, o a la UGT de Madera y Corcho (hace unos días vi, entre los viejos papeles que guardo, su carnet) recién comenzada la transición política, de la carpintería y de su entusiasmo
por la libertad recuperada después de cuarenta años de miedo y de silencio, o de la fragilidad de Lucía, nuestra madre, que vivió casi veinte años más que él aunque sin sobreponerse nunca del todo al enorme hueco que quedó a su marcha.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />"En esas infames tardes de hospital y gasa hemos hablado, también, de
tus sueños: querías acabar la casa del pueblo, cultivar un huerto, disfrutar de una paz
que te ha faltado, ver crecer y realizarse a tus hijos, trabajar sin agobios,
casi como un placer. Y yo he sentido profundamente tu angustia porque mientras
me lo contabas en tu mirada podía leerse que lo que decías era una forma de
consuelo, de enfrentarte a tus horas más difíciles, de soñar cuando nada te
invitaba a soñar. He recordado, también, un día muy lejano, quizá a principios de los ochenta, algunos años después de la muerte de nuestro padre, en que decidimos perdernos en algún pueblo de la vega del Jarama (creo que fue en Torrelaguna, o en Valdetorres) para comer juntos y charlar sobre los derroteros que tomaban nuestras vidas y de tu situación personal. Fue una velada emocionante, también dura porque me hablaste del peso que llevabas encima, de lo que había supuesto recuperarte del golpe cuando apenas acababas de cruzar la adolescencia viviendo en la casa, vacía de hermanos y de padre, con la madre sumida en una depresión profunda y hundido en la confusión y en la necesidad de buscarle un sentido a la vida. Hoy me duele no haber estado más cerca de ti, no haber sido consciente de tu dolor, de tu indefensión de entonces. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />"Muchas veces he oído a personas que han trabajado contigo decir que eras, sobre todo, un hombre bueno.
Incluso que eras demasiado bueno. Yo creo que nunca se es demasiado bueno. Y
creo que te has ido plenamente convencido de haber obrado bien pese a los
errores o descuidos que a todos nos acompañan a lo largo de la vida. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-C91v4ySZaWQ/WZIcKWb7O6I/AAAAAAAADeA/3-mP41xhAk0LF-rkur15ki4c9JyDDQ_ZACLcBGAs/s1600/UVA%2BHortaleza.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; display: inline !important; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><span style="font-family: inherit;"><img border="0" data-original-height="550" data-original-width="944" height="231" src="https://4.bp.blogspot.com/-C91v4ySZaWQ/WZIcKWb7O6I/AAAAAAAADeA/3-mP41xhAk0LF-rkur15ki4c9JyDDQ_ZACLcBGAs/s400/UVA%2BHortaleza.jpg" width="400" /></span></a><span style="clear: left; display: inline; font-family: inherit; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"></span><br />
<span style="font-family: inherit;">"Te has ido joven. Demasiado
joven, <b>Juan Carlos.</b> Dicen que los escritores dejan, al irse, sus libros, sus textos. Pero por lo que he podido comprobar estos días, hay algo quizá más
importante que esos legados materiales. Me refiero a lo que queda en la memoria
y en la experiencia de quienes vivieron alrededor de uno. Nos dejas, es verdad,
el fruto de muchos de tus trabajos como carpintero (ebanista, le gustaba decir
a nuestro padre, del que heredaste tan noble profesión) repartidos por mil y un
rincones de nuestro país. Pero, sobre todo, dejas lo que
queda de ti en la memoria de tus hijos <b>Juan Carlos </b>y <b>Raúl</b>, quienes por encima del
dolor se sienten orgullosos de su padre. Lo que queda en la memoria de <b>Lola.</b> Lo
que queda, y perdurará, en la memoria de quienes te conocieron, de nuestra
pequeña familia, de nuestros hijos.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />"No te decimos adiós porque
esta despedida es un hasta siempre. Descansa en paz. Llévate nuestro abrazo. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />"Concluyo esta carta con unos
versos muy conocidos (más de una vez los habrás escuchado en la voz de <b>Joan Manuel Serrat</b>) de <b>Miguel Hernández</b> que hablan, sobre todo, de vida a pesar de la muerte contra la que se rebela: “A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata<span style="margin: 0px;"> </span>te requiero, / que tenemos que hablar de
muchas cosas, / compañero del alma, compañero”. Porque, pese a la distancia
de los años que nos separaban y a pesar de que durante largas temporadas no nos veíamos, yo sabía
que eras, además de hermano, compañero.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
</span><br />
<div style="line-height: 150%; margin: 0px 0px 13px;">
<span style="font-family: inherit; line-height: 150%; margin: 0px;">Hasta siempre."</span></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-31818168815774274712017-02-14T02:18:00.001+01:002017-02-14T18:36:25.369+01:00Lo que se fue con Félix: mundos que se disuelvenLa muerte de <b>Félix Grande</b> hace tres años, más que cualquier otra de las de entre mis amigos mayores, me hizo cobrar conciencia de un proceso de gran calado y del que sólo advertimos su silencioso discurrir en momentos muy precisos: me refiero a la desaparición del mundo que contribuyó a acentuar y dar encaje a mi vocación de poeta, a la vocación de poeta de tantos escritores coetáneos. Echo la mirada atrás, la proyecto en los primeros años de mi andadura y recorro con ella la realidad que viví y los ingredientes que le dieron sentido y descubro ante mí una historia rica, compleja, irrepetible.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-mbxgUJOhmis/WKJWVgUOT1I/AAAAAAAADZ4/6gnGcsf3lTgDD_MgAd_5OztncV5OdgsPACLcB/s1600/C%25C3%25B3rdoba%2B-%2BVerano%2B1999.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="243" src="https://4.bp.blogspot.com/-mbxgUJOhmis/WKJWVgUOT1I/AAAAAAAADZ4/6gnGcsf3lTgDD_MgAd_5OztncV5OdgsPACLcB/s640/C%25C3%25B3rdoba%2B-%2BVerano%2B1999.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Encuentro "Poesía y paisaje" en Pozoblanco. Primavera de 1997</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
Ese mundo que con <b>Félix</b> comenzó a escaparse se lleva las lecturas de la Tertulia Hispanoamericana de los años ochenta y primeros noventa, tiempo último de <b>Rafael Montesinos</b> en los bordes de la Universitaria, noches de vino y tortilla de patatas en la cafetería Sicilia, mi primera presentación literaria de la mano de <b>Pepe Hierro</b>, mis hijos pura infancia (<b>Malva </b>con seis años, <b>José Manuel</b> con uno y subido en su carrito) de la mano de <b>Esperanza</b>, poeta oculta e intensa. Éramos los poetas jóvenes que llevábamos en la cartera las viejas antologías de Taururs (la mítica <i><b>Cuatro poetas de hoy</b></i>), que nos habíamos formado en la lectura en paralelo de <b>Rosales </b>o <b>Vivanco</b> de un lado y de <b>Blas de Otero, Gloria Fuertes </b>o <b>Gabriel Celaya</b>, de otro, que habíamos descubierto lo más contemporáneo en las voces de los poetas del cincuenta y que aún no nos habíamos repuesto de la ofensiva novísima. Entonces nacían las revistas que había alumbrado la todavía reciente transición: <i>Leer, Quimera</i>, los lejanos <i>Camp de l'Arpa </i>o <i>Lateral</i>, revistas que se querían comer el mundo con nosotros, que llenaron mi Madrid de compromisos inacabables con la gente del barrio y de sueños de inmortalidad que el tiempo y la madurez se llevarían.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-nHJULpU35lo/WKJWoYVvcoI/AAAAAAAADaA/Vlil6XzjSw4uJBAtQ5kyLaK8ydWSMjC0ACLcB/s1600/Imagen%2B004.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://1.bp.blogspot.com/-nHJULpU35lo/WKJWoYVvcoI/AAAAAAAADaA/Vlil6XzjSw4uJBAtQ5kyLaK8ydWSMjC0ACLcB/s400/Imagen%2B004.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">De izquierda a derecha, Diego Jesús Jiménez, Esperanza, Manuel Rico <br />y Félix Grande. Nochevieja de 2005</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
Pero la muerte de <b>Félix,</b> como años antes la de <b>Diego Jesús Jiménez,</b> se llevaba también el mundo que construimos en Priego en los meses de julio de la década primera del siglo XXI. Jornadas de conversación, poesía y felicidad, de noches al raso en la plaza del ayuntamiento mientras los más jóvenes intentaban encender un amor fugitivo o reservar el mejor poema para la lectura que clausuraría el curso. Se llevaba parte de mi mundo, del que también <b>Paca </b>formaba parte, especialmente una mañana en la que en la alfarería del pueblo nos hicieron, a <b>Félix </b>y a mí, un molde de la mano derecha para convertirlo en cerámica, en pieza de artesanía que conmemorara el paso de los poetas por el pueblo. Allí conocí a <b>Carlos Sahagún</b>, a <b>Carme Riera</b>, a <b>Antonio Carvajal</b>, a <b>Paco Brines</b>, a los poetas más jóvenes que buscaban un camino y una identidad a la sombra del Centro Cultural que lleva el nombre del maestro <b>Diego Jesús</b> y que fuera cárcel en un tiempo remoto. Allí compartí risa y versos con <b>Antonio Hernández</b>, con un <b>Manolo Vázquez Montalbán</b> que colgó a la entrada del salón de actos sus "carvalhos" y se desató como poeta en estado impuro en el escenario. <br />
<br />
Con <b>Félix</b> se fueron también los rescoldos de otros, mayores de edad que él, pero inseparables de mi goegrafía sentimental y literaria: <b>Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, José Agustín Goysitisolo, Carlos Barral</b>.... muertos previos y ceniza. Se fueron las historias, que tan bien contaba, de Oliver, donde <b>Paco Umbral, Juan Benet, García Hortelano</b>, probablemente en mesas separadas, quizá enfrentadas, debatían de narrativa, de vanguardias, de <b>Faulkner</b> o de <b>Hemingway</b>, los dos extremos referenciales de las opciones estéticas que representaban. Se fueron también los rescoldos de las terturlias poéticas del Café Gijón, los años últimos de <i>La Estafeta Literaria</i>, el reverencial deslumbramiento ante la revista <i>Ínsula</i>, llena de historia democrática y literaria, y los años más recientes de <i>Nueva Estafeta, </i>entonces dirigida por Rosales.... <br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://3.bp.blogspot.com/-9_hBGuCtN6o/WKJWdWmvsJI/AAAAAAAADZ8/ckymU40lxasXE7Cyp8ldShEVnTE9lWm1ACLcB/s1600/Andrada%252C%2BMestre%252C%2BRico.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://3.bp.blogspot.com/-9_hBGuCtN6o/WKJWdWmvsJI/AAAAAAAADZ8/ckymU40lxasXE7Cyp8ldShEVnTE9lWm1ACLcB/s400/Andrada%252C%2BMestre%252C%2BRico.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Juan Carlos Mestre, Alejandro López Andrada y Manuel Rico</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
Lecturas de poetas. Una visión de la sierra del Guadarrama filtrada por los mejores de la Generación del 36, por <b>Luis Rosales</b>, pero también por <b>Alberti</b>, por un <b>Prado Nogueira</b> olvidado demasiado pronto, por el viejísimo y exiliadísimo don <b>Antonio Machado</b>. La Tertulia Hispanoamericana de entonces se asomaba a la Universitaria, respiraba el aire de aquellos poetas pero también los aromas, aún vivos, de la Institución Libre de Enseñanza.<br />
<br />
Con <b>Félix</b> se fueron (porque era inevitable) mis asiduas visitas a la casa de los libros en la calle Alenza, y las noches de vino y debate, los sueños a cumplir en el logro de la obra maestra y de la canonización que muy pocos alcanzarían, los cuadros de <b>Lorenzo Aguirre</b>, el relato emocionado y casi iracundo de <b>Paca</b> hablando de los años del hambre, del garrote vil que Franco aplicó a su padre, de la Chiquita Piconera o del "último mohicano" que llenó un poema de emociones, de vida, de memoria íntima y colectiva, de verdad. Se comenzaron a marchar las cenas de Nochevieja (¿cuántos años?) en nuestra casa, con <b>Diego Jesús </b>unas veces, otras con<b> Guadalupe </b>y con otros amigos. Ya hace tiempo que las tardes de reflexión y poesía, de literatura y política, de lecturas inacabables dejaron de ser, fueron cayendo en el abismo gradual conde crece el olvido.<br />
<br />
Los más jóvenes soñábamos con los mayores, con los que ya estaban en las antologías y nos traían la tradición sobre sus hombros vivos y combativos todavía. Había una continuidad que se remansaba en cada tertulia, en cada lectura, en cada debate... .Todos o casi todos vivían y creaban cuando los de mi generación empezábamos. Teníamos a los maestros que habían entrado en el libro de literatura como dioses cotidianos y accesibles. Vivían la plenitud y la madurez y nosotros la devoción y el aprendizaje. Noticias de <b>Ángel González </b>y sus noches de vino y bolero, noticias de <b>Gamoneda </b>a través de un <i>Blues castellano </i>apenas conocido, un <b>Gamoneda</b> todavía sepultado en la provincia por intereses ajenos a la poesía y que llegaría a Madrid, a los foros más notables, a partir de <i>Lápidas </i>y, sobre todo, de <i>Edad, </i>la poesía completa que editó Cátedra bajo la batuta de <b>Miguel Casado</b>, noticias de Granada donde la Otra Sentimentalidad nacía y a la sombra alargadísima y honda (no todas las sombras son hondas) de <b>Federico</b> comenzaban a publicar los amigos, los de la misma edad que cumplíamos en Madrid con nuestra condición de coetáneos y de apasionados por la poesía. Hablo de <b>Luis García Montero,</b> con quien polemicé a propósito de otro granadino, <b>Javier Egea,</b> a quien solo conocí en la distancia del poema y de otras lecturas, <b>Rafael Guillén,</b> ya maestro entonces, hablo del redescubrimiento de un realismo que mezclaba subjetividad y preocupación colectiva, que miraba a Italia y a <b>Pasolini </b>y a <b>Pavese </b>y a los narradores del neorrealismo. Hablo de la memoria, casi apagada de un muerto jovencísimo, casi adolescente, como<b> Pablo del Águila</b>, amigo de de <b>Félix, </b>visitante ocasional de la casa de Alenza, de quien Bartleby publicará la obra completa en unos días. Y hablo de los amigos de Madrid, de los que pugnábamos por publicar algún poema en Cuadernos, o en una revista recién nacida, o por ver editados nuestros primeros libros en Hiperion, en Visor, entonces proyectos nuevos, vivos, todavía no agrietados por el tiempo y las sevicias institucionales, en Endymion, donde el enorme <b>Jesús Moya </b>cuidaba de su sótano en Cruz Verde y alimentaba gatos y poetas.... <b>Fernando Beltrán, José Carlón, Adolfo García Ortega, Juan Carlos Suñen, Jordi Virallonga </b>(venía de Barcelona y <i>sinTaxis</i>), <b>Antonio Jiménez Millán </b>(venía de Granada), <b>Amalia Iglesias, Juan Carlos Mestre, Rogelio Blanco, Blanca Andreu </b>lejana y triunfadora con un Adonais más que memorable<b>.</b>.. Jóvenes de entonces que hoy nos miramos en el espejo descubriendo las huellas de la edad y el aura de una orfandad naciente. <br />
<br />
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-pcvqu4Oh27I/WKJW2U_8g4I/AAAAAAAADaI/WcJLq8zs58Mz3SX91ceLBIk8HyjRXm0jACLcB/s1600/DSCN9999.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://3.bp.blogspot.com/-pcvqu4Oh27I/WKJW2U_8g4I/AAAAAAAADaI/WcJLq8zs58Mz3SX91ceLBIk8HyjRXm0jACLcB/s400/DSCN9999.JPG" width="400" /></a><br />
Son tantos los huecos.... Es ley de vida. He tenido el privilegio de convivir y crecer literariamente con todos ellos, pero cuando <b>Félix </b>se fue hace tres años, tomé conciencia de que del mundo que había vivido tan intensamente y los mundos que dentro de él crecieron empezaban a dejar el espacio de la realidad para ir recluyéndose lentamente en el de la memoria. Hablando con algunos de mis amigos poetas nacidos en los cincuenta compruebo que compartimos una sensación: durante décadas nos hemos sentido "jóvenes poetas" (incluso ahora yo mantengo esa sensación). Y el misterio de esa rara conciencia prolongada no era otro que la presencia viva y amiga de los maestros. Pero se nos han ido yendo poco a poco dejando un vacío difícil de colmar. Nos han dejado huérfanos. Se llevaron el mundo que nos dio experiencia, felicidad y mitologías necesarias para sobrevivir. Y nos quedamos algo más solos. <br />
<br />
<br />
<br />MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-91915279640084057852016-10-05T18:05:00.001+02:002016-10-26T11:26:08.036+02:00Entre Hitchcock y la "belle époque": hotel Belvedère de Rayon Vert<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://3.bp.blogspot.com/-ZL2070hg2zY/V6dkX4uKFMI/AAAAAAAADVY/YUahfyg-sjMlaNq-Q8UE7UbiJWKewRWtgCLcB/s1600/DSCN1148.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="480" src="https://3.bp.blogspot.com/-ZL2070hg2zY/V6dkX4uKFMI/AAAAAAAADVY/YUahfyg-sjMlaNq-Q8UE7UbiJWKewRWtgCLcB/s640/DSCN1148.JPG" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #3d85c6;"><span style="background-color: white;">La fachada frontal del hotel</span></span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
El pasado mes de febrero, en mi viaje a Collioure para impartir una conferencia sobre <b>Antonio Machado </b>y acompañado de E., recorrimos en tren el espacio que separa el pueblo donde reposan los restos del poeta y Portbou, la localidad fronteriza donde vivió sus últimos días <b>Walter Benjamin</b>. Fue un viaje emocionante y de él quedaron algunas huellas fotográficas que pasaron, en algún caso, a las redes sociales, y en otros a mi particular catálogo de imágenes preferentes. Entre ellas, algunas fotografías de la estación “internacional”, del monumento, volcado sobre el mar, que con la denominación de "Memorial", el israelí <b>Dani Karavan </b>dedicó a <b>Walter Benjamin</b> y algunas perspectivas sobre la bahía y la playa de Portbou. Tras recorrer el pueblo, decidimos buscar un lugar donde comer en uno de los pueblos próximos. En razón del horario de trenes, optamos por trasladarnos a Cerbère, el municipio fronterizo por parte francesa.<br />
<br />
Caminamos, por estrechas calles en las que se mezclaban viejos y nuevos edificios de dos plantas, hasta la playa y allí nos acomodamos en el único restaurante abierto aquel sábado de febrero: una pizzería mirando al mar en la que no había más de tres o cuatro comensales.<br />
<br />
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-XuZnZzvMK_0/V6dkXyeYyrI/AAAAAAAADVc/Ywcx2KvwbwkVQqSqVoSTyYyjCzdeqPlFQCLcB/s1600/DSCN1146.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://4.bp.blogspot.com/-XuZnZzvMK_0/V6dkXyeYyrI/AAAAAAAADVc/Ywcx2KvwbwkVQqSqVoSTyYyjCzdeqPlFQCLcB/s400/DSCN1146.JPG" width="400" /></a>Crebère es un pueblecito de veraneo que, aquel día parecía en letargo a la espera de los días mejores de la primavera. Por eso, lo recorrimos con cierta premura. Había pocos edificios que nos interesaran…. hasta que, de vuelta a la estación, nos dimos cuenta de la presencia de un edificio volcado sobre las vías ferroviarias, en plena curva de salida de la estación, que tenía algo de fantasmal. Y de gótico y cinematográfico. Como una suerte de barco varado en la altura, con las ventanas y los balcones asomados a las vías, su frontal curvo, casi semicilíndrico, mostraba una fachada blanqueada no hacía mucho en la que podía leerse con dificultad “Belvedere”. El hotel, al que el arquitecto <b>León Baille</b> dio forma de paquebote inmenso, tiene algo de arquitectura híbrida entre los sueños de <b>Dalí</b> y la escenografía de <b>Hitchcock</b> en <i><b>Psicosis</b> </i>y su visión, asomado, casi precipitado sobre la vía del ferrocarril, produce un efecto similar al de las pesadillas. Uno piensa en las ventanas de las habitaciones volcadas sobre las vías, sobre el tendido de la electrificación de los trenes y se explica difícilmente la razón por la que su promotor, <b>Jean-Baptiste Deleón</b>, decidió levantarlo en ese lugar. Cierto que al otro lado está el Mediterráneo, un mediterráneo hermoso y lleno de significados que se prolonga hacia Collioure, pero lo que produce inquietud, hasta cierto punto una sensación de incomodidad (imaginar a los inquilinos despertando a media noche con el sonido de los trenes o pensar en el dudoso atractivo del paisaje que aguardaba a quien se asomara a la ventana en cualquiera de las habitaciones que asoman a las vías no parece una experiencia agradable) es esa fachada trasera que parece desafiar al ferrocarril.<br />
<br />
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-SGuajKW9Iwk/V_UvjSTkNTI/AAAAAAAADXI/z0Uz8cEjzfsIz0a64fdmFqCeVzz_0lCNgCLcB/s1600/Belvedere%2B1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="212" src="https://4.bp.blogspot.com/-SGuajKW9Iwk/V_UvjSTkNTI/AAAAAAAADXI/z0Uz8cEjzfsIz0a64fdmFqCeVzz_0lCNgCLcB/s400/Belvedere%2B1.jpg" width="400" /></a>El hotel, construido en estilo <i>art decó,</i> se levantó entre los años 1928 y 1932 y fue un modelo de modernidad para la época. Tenía como función permitir a los viajeros que esperaban el cambio de ejes de los trenes que se dirigían al interior de Francia o a otros países de Europa pasar la noche en Cerbère, en las proximidades de la estación. Uno se pregunta si hubo alguna etapa en la que vivió lo que conocemos como "tiempos de esplendor". He consultado documentos diversos en el mundo complejo de Internet y ha llegado a una conclusión: vivió su edad de oro hasta nuestra Guerra Civil. El cierre de fonteras que se desencadenó con ese motivo hizo imposibles los viajes de España hacia Francia y viceversa, lo que llevó a vaciar de potenciales viajeros la estación y a vaciar el hotel. Después de la guerra estuvo abierto hasta 1983, pero sin que llegara a alcanzar en ningún momento el esplendor previo a 1936. En 1987, el ministerio de cultura de Francia lo declaró "monumento protegido" como legado arquitectónico a mantener para las siguientes generaciones. Sus espacios rehabitlitados son, al día de hoy, el comedor, la vieja sala de cine y el bar. Confiamos en que se acaben restaurando las pinturas murales que realizó <b>José Zamora,</b> un artista plástico nacido en Madrid en 1889 y muerto en Sitges en 1971 que estuvo alojado durante un tiempo en el hotel y a cuyos propietarios pagó la estancia con las propias pinturas.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-ZdI-bKEegNw/V_UvjE2J8-I/AAAAAAAADXA/btQYCfri338gpdira08uHexl-1K8lsm7QCLcB/s1600/Belvedere%2B2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="175" src="https://1.bp.blogspot.com/-ZdI-bKEegNw/V_UvjE2J8-I/AAAAAAAADXA/btQYCfri338gpdira08uHexl-1K8lsm7QCLcB/s400/Belvedere%2B2.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
Su visión, en el horizonte, como una aparición fantasmal, nos habla de un tiempo de sueños cosmopolitas, de lujos y hedonismo que quizá tuvo mucho que ver con los gozos y despreocupaciones del la "belle epóque", algo con lo que acabó la crisis económica del 29, que llegó de modo tardío a Europa, la Guerra Civil española y, por supuesto, la invasión nazi de Francia, que convirtió todo el espacio fronterizo con España en un inmenso campo de concentración que acogería, entre otros muchos, el éxodo y la muerte de <b>Antonio Machado</b> y de <b>Walter Benjamin.</b> Hoy, el hotel Belvedere aloja anualmente, en el escenario "a la italiana" de su salón de actos y desde 2005, un encuentro anual sobre cine en el que por unos días vive el reflejo de los antiguos esplendores. En tanto encuentra otro destino, seguirá ahí aguardando la reacción de otros viajeros que, como el que suscribe, se sientan entre asombrados y cautivos por ese barco de hormigón que parece irrumpir del horizonte mediterráneo para volcarse, como un guardián de otros tiempos, sobre las vías de un ferrocarril que enlaza Cerbère con Europa al norte, con España al Sur, como una realidad soñada o como una arquitectura imposible surgida de una pesadilla.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://2.bp.blogspot.com/-dg3_Sa9I2jw/V_UvjffVpvI/AAAAAAAADXE/U3T7nX1muX8Agi5BismeUTCOoiF1tzXMQCLcB/s1600/Belvedre%2B3.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://2.bp.blogspot.com/-dg3_Sa9I2jw/V_UvjffVpvI/AAAAAAAADXE/U3T7nX1muX8Agi5BismeUTCOoiF1tzXMQCLcB/s400/Belvedre%2B3.JPG" width="400" /></a></div>
<br />MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-39408453924167414372016-08-25T11:23:00.000+02:002016-08-25T11:23:17.151+02:00Sobre crítica, narrativa y literatura, a propósito de "Un extraño viajero". Entrevista de Herme Cerezo.<span style="color: #0b5394;"><i>La entrevista que se reproduce a continuación apareció el 22 de junio de 2016 en el </i>Diario Siglo XXI <i>bajo el título "El franquismo tuvo tiempo de borrar su pasado". Su autor es </i><b style="font-style: italic;">HERME CEREZO. </b><i>La rescato para </i><b>Al margen </b><i>porque es, quizá, la que refleja más fielmente mi visión de la novela y mi concepción de la literatura. </i></span><br />
<br />
Una noche de invierno llega un extraño viajero a un hotel rural de la Sierra de Madrid, Aunque carece de documentación, Lucía Olmedo, la propietaria, decide alojarlo. El recién llegado le inspira tanto desasosiego como curiosidad, pero pronto comparten un fugaz encuentro amoroso. Al poco tiempo el hombre desaparece, dejándole una escueta nota, el recibo de un laboratorio de revelado y sesenta dólares. Cuando Lucía trata de recoger el encargo, descubre que el recibo tiene más de medio siglo de antigüedad. Es solo el principio de una inquietante investigación.<br />
<br />
<div class="MsoNormal">
A mitad de camino entre la novela histórica y el relato
fantástico,<b> Manuel Rico </b>se sirve de una historia de amor para profundizar en un
tema que le interesa particularmente: la memoria histórica más reciente.
Descabalados los ejes espaciotemporales, por la novela navegan los campos de
trabajo del franquismo y surgen espectros como el del escritor <b>Humphrey Slater</b>,
un personaje real que se esfumó en el aire, bajo extrañas circunstancias, en el
año 1958. Nunca se ha vuelto a saber nada de él. <o:p></o:p></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://2.bp.blogspot.com/-_MSZtw6IOD8/V761pRkvCJI/AAAAAAAADV4/4zlAL7niHM4NryuE_6N6jutqiO7Vj_vpwCLcB/s1600/DSCN1251.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://2.bp.blogspot.com/-_MSZtw6IOD8/V761pRkvCJI/AAAAAAAADV4/4zlAL7niHM4NryuE_6N6jutqiO7Vj_vpwCLcB/s400/DSCN1251.JPG" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<b>Manuel, a lo largo de tu carrera literaria has alternado poesía y novela, periodismo y crítica literaria, con incursiones en libros de viajes y ensayos, ¿escribir registros tan diversos es necesario para todo autor que se precie o hay que considerarlo como un reto?</b></div>
<br />
Todo eso forma parte de mi manera de acercarme a la literatura. Soy muy curioso, empecé escribiendo poesía y, de modo natural, la novela se me planteó como una forma de desarrollar algunas de las obsesiones de mis poemas. Yo he sentido un enorme interés por descubrir los resortes que convierten en única la poesía de ciertos autores, como Lorca o Ángel González, y eso me llevó a acercarme a la crítica hasta tal punto que se ha convertido en mi forma de entender por qué escribo poesía. El ensayo es el colofón de la crítica, porque es un intento de sistematizar mi forma de ejercerla.<br />
<br />
<b>Y ¿qué es para ti la escritura?</b><br />
<br />
Comencé a escribir cuando constaté que mi padre, mi madre y los paisajes de mi infancia, donde fui feliz, iban a desaparecer algún día. La escritura es una forma de conservar aquellos paisajes, de detener el tiempo, de recuperar la memoria y de enfrentarse, aunque sea artificiosamente, a la muerte.<br />
<br />
<b>¿Para qué le sirve a Manuel Rico ganar un premio como el de Novela Ciudad de Logroño?</b><br />
<br />
Ganar un premio te proporciona la posibilidad de acercarte a más lectores. En el caso de un escritor como yo, a cuyos libros accede el lector ya iniciado, un premio de estas características y una colección como la de Algaida, en la que se incluye, permite que llegues a cualquier tipo de público. Por supuesto, también son importantes el reconocimiento de los colegas del jurado y el importe económico.<br />
<br />
<b>Han definido<i> Un extraño viajero</i> como novela histórica, con tintes de género negro y fantástico a la vez.</b><br />
<br />
Sí, eso son muletillas que utilizan las editoriales. Yo solo he pretendido escribir literatura, una historia que se mueve en el presente, pero que abre ventanas al pasado, y que está elaborada de tal modo que su estructura, a través de determinados recursos técnicos, permita atrapar al lector y conducirlo al desenlace final. Es verdad que está inmersa en un escenario histórico y que hay en ella un cierto aspecto fantástico, porque juego con el tiempo y, a veces, el lector duda del espacio por el que transitan algunos personajes.<br />
<br />
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-SopenPLFKx0/V760T8NFsSI/AAAAAAAADVs/yg-9VVtSPhEHdWUziuJ--u9f5E3kZvEMgCLcB/s1600/Manuel%2BRico%2BExpoes%25C3%2583-a%2B2015%2B%25283%2529.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-SopenPLFKx0/V760T8NFsSI/AAAAAAAADVs/yg-9VVtSPhEHdWUziuJ--u9f5E3kZvEMgCLcB/s320/Manuel%2BRico%2BExpoes%25C3%2583-a%2B2015%2B%25283%2529.jpg" width="240" /></a><b>Parece ser que la contemplación de un hotel de las afueras de Madrid disparó tu imaginación para escribirla. ¿Cuántas historias se cuecen y esconden en las habitaciones de un hotel?</b><br />
<br />
Un hotel es una especie de burbuja, un lugar donde, en parte, el tiempo deja de existir. Tengo un poema titulado ‘De paso’ en el que cuento como, en ocasiones, necesitas disfrutar de unas horas para pasear por una ciudad de incógnito. En este sentido, los hoteles tienen algo de cápsula, de espacio de tránsito donde pueden ocurrir multitud de cosas, porque allí se da cita gente de muchos lugares. La novela empieza así porque yo guardaba, desde hace bastante tiempo, la imagen de un viajero, Salko Hamzic, que llega en invierno a un hotel donde le atiende una mujer, Lucía. De ahí nació esta historia de amor, que ya sabía que no culminaría porque él se marcharía y ella habría de ir en su búsqueda. En esta búsqueda tropezaría con una historia insospechada, como es la de los campos de trabajo en la España de Franco.<br />
<br />
<b>Para narrar has manejado el tiempo pasado y el presente, ¿el lector, a través de las indagaciones de Lucía, asiste a la construcción de la novela o ella le sirve solo como la cámara de cine que guía al lector durante su lectura?</b><br />
<br />
Lucía es el sujeto de la narración, contada en tercera persona, aunque me meto en su mente muchas veces y recojo sus pensamientos. De alguna forma, ella va abriendo las puertas para desarrollar la novela, pero no la he utilizado conscientemente para eso. Detrás de todo hay una gran obra de cocina, como dicen ahora, aunque a la hora de leerla dé la impresión de que sí que es ella la que enseña todo lo que se cuenta.<br />
<br />
<b>En la novela aparece el escritor Humphrey Slater, un personaje real, que participó en la Guerra Civil y desapareció en España en la década de los años cincuenta.</b><br />
<br />
Dicen que murió pero no se pudo comprobar. Es un personaje fascinante, que llegó a publicar tres novelas y cuatro ensayos, fue director de una película, muy exitosa, y tomó parte en la Guerra Civil como miembro de las Brigadas Internacionales. Fue comunista, pero más tarde, decepcionado, se transformó y trabajó en algunas instituciones democráticas, porque estaba en contra de la Europa del Este. Después regresó a España y se desvaneció en 1958, aunque se sabe que estuvo alojado en el Hotel Ritz de Madrid antes de desaparecer.<br />
<br />
<b>¿No lo eliminaría el servicio secreto del régimen por algún motivo que ignoramos?</b><br />
<br />
La hipótesis que planteo en la novela es ésa, pero también dejo una zona de ambigüedad, porque él trabó amistad con un fotógrafo que estuvo en España al mismo tiempo que él. Coincide también su desaparición con los años en que se terminó la presa de Riosequillo, pero nadie puede demostrar a ciencia cierta que siguiera vivo y que más tarde fuera asesinado por un comando franquista.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-hgchNR9WGAI/V7633xRaU8I/AAAAAAAADWE/LoApaiF2qk8g8aTwC1eUsW8weBMGZCDWQCLcB/s1600/Portada.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="299" src="https://3.bp.blogspot.com/-hgchNR9WGAI/V7633xRaU8I/AAAAAAAADWE/LoApaiF2qk8g8aTwC1eUsW8weBMGZCDWQCLcB/s400/Portada.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<b>No conocemos demasiada literatura sobre la Posguerra, ¿no?</b><br />
<br />
Creo que la Guerra Civil sí es un motivo narrativo importante, no solo para escritores españoles sino también para extranjeros, porque desde <b>Hemingway</b> y <b>Humphrey Slater,</b> que sale en mi novela, hasta cantautores como<b> Bob Dylan</b> o <b>Pete Seeger</b>, se han ocupado de ella. Sin embargo y aunque en realidad no sabría explicar el motivo muy bien, la posguerra es una etapa larga y resulta un momento incómodo para trabajar, porque en contra de lo que sucede con otros periodos históricos, aquí no basta con leer libros de Historia, hay que recurrir a otro tipo de fuentes, como los testimonios orales directos que escasean. Quizá sea más difícil escribir sobre la posguerra porque, al contrario de lo que les ocurrió a los nazis, el franquismo sí tuvo tiempo suficiente para borrar pruebas de sus atrocidades.<br />
Sí, el franquismo tuvo tiempo de borrar su pasado, mientras que a los nazis y a los fascistas no les sucedió eso, porque llegaron los aliados y liberaron a los prisioneros directamente. Durante el franquismo hubo ciento veinte campos de concentración con varios miles de presos. A lo largo de la década de los sesenta y primeros años de los setenta, los fueron cerrando y destruyendo sus vestigios. El campo que aparece en <i><b>Un extraño viajero</b></i> se encontraba junto a Buitrago, donde ahora se leanta la presa de Riosequillo, albergaba a unos cien prisioneros y no queda ni el más mínimo rastro de su existencia. Nadie de los que van por allí pueden imaginar que aquel embalse fue levantado por presos políticos, mano de obra esclava a la que se pagaba una peseta al día. Al interés de <b>Franco</b> por ocultar aquella realidad, se sumó la voluntad de la propia gente que quería olvidar, enterrar su pasado y lavar su imagen. A todo eso, tenemos que añadir la existencia en nuestro país de una derecha que todavía no ha condenado el franquismo. Por lo tanto, bajo este planteamiento, es absolutamente normal de que en Riosequillo no haya ninguna placa conmemorativa de aquella triste página de nuestra historia.<br />
<br />
<b>El contenido de la novela cae de lleno en lo que denominamos memoria histórica, una temática que no es nueva en tu escritura.</b><br />
<br />
Efectivamente, la reivindicación de la memoria histórica se encuentra en todas mis novelas y en buena parte de mi poesía. Considero que la literatura es una recuperación del pasado colectivo. Sin obras como las de <b>Primo Levi</b>, de <b>Imre Kertész </b>o de <b>Jorge Semprún</b> sobre los campos de concentración, seguramente nuestro conocimiento de esta materia sería muy limitado. Creo que la literatura puede entrar en el corazón de las personas, algo que un ensayo no alcanza, y contarte la vida de un hombre de veinticinco años, carpintero, que, de repente y por ser republicano, va a la cárcel y luego a un campo de trabajo, con una dieta de hambre, ignorando cuánto tiempo va a pasar allí. Y de esto trata la historia de ese hombre que llega solo al hotel una tarde de invierno, que se esfuma dejando el resguardo de una casa de revelado de muchos años atrás, cuyas fotografías contienen imágenes que escasean, las de la vida cotidiana en los campos de trabajo del franquismo.<br />
<br />
<b>Acabamos por hoy. ¿En qué rincón de la novela estás tú?</b><br />
<br />
En Lucía Olmedo, en <b>Slater</b>, en todos un poquito y también en la voz narrativa. Muchos de mis fantasmas desfilan por ahí. De repente, aparece el barrio de la Concepción, donde yo fui niño, o los paisajes de la Sierra del Norte de Madrid, que también tienen mucho que ver con mi infancia y la relación con mi padre, con quien recorría aquellas tierras. En todo eso estoy yo.<br />
<div>
<br /></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-88447606500794197952016-03-22T12:11:00.000+01:002016-04-07T13:33:58.178+02:00Blas de Otero, el poeta ausente en Puerto Rico<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-vrqRvGL5Rj0/VvGoVF0TtzI/AAAAAAAADS8/TjPGRZSIf60xAg_dxD4oLLOuplixRzCCw/s1600/Blas%2Bde%2BOtero.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="241" src="https://1.bp.blogspot.com/-vrqRvGL5Rj0/VvGoVF0TtzI/AAAAAAAADS8/TjPGRZSIf60xAg_dxD4oLLOuplixRzCCw/s400/Blas%2Bde%2BOtero.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="background-color: white; color: #0b5394;">Blas de Otero, en Granada, en 1976. Homenaje a Federico</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: inherit;">No es fácil entender la ausencia de la poesía y del poeta <strong>Blas de Otero</strong> en el Congreso de la Lengua celebrado en Puerto Rico. Se dirá que no tuvo relación con ese país o que la poesía en castellano ya estaba representada en las voces de los españoles <strong>Juan Ramón</strong> y de <strong>Pedro Salinas</strong> y de los latinoamericanos <strong>Rubén Darío</strong> y <strong>Luis Palés Matos</strong> (Puerto Rico, 1898–1959), a los que se ha rendido homenaje. Hace sólo unos días, el 15 de marzo, se cumplió un siglo de su nacimiento y, salvo algunas referencias puntuales y el esfuerzo de algún suplemento literario, la conmemoración está pasando inadvertida. Por eso, el silencio en que ha quedado en el Congreso de Puerto Rico aunque probablemente se deba al olvido o a las consabidas razones de agenda, tiene algo de hiriente. No sólo para él y su lírica, sino para la memoria de una poesía escrita en los difíciles años cincuenta y sesenta, protagonizada por poetas que vivieron la Guerra Civil en su juventud y que después, bajo el franquismo, abrieron, con su escritura, ventanas a la libertad desafiando a un sistema que mantenía en silencio al país y respondía a cualquier reivindicación democrática con la represión, la cárcel, el exilio.</span><br />
<blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: inherit; font-size: large;">“En tiempos en que <strong>Blas de Otero</strong> tenía enormes dificultades para publicar en España sus libros íntegros, fue la Universidad de Puerto Rico quien salió en su ayuda”.</span></blockquote>
</blockquote>
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-NelCeJKttKk/VvGoJoN4pEI/AAAAAAAADSs/a8sR61yxWdI6XXEbx669rKPumeTnBrsZw/s1600/Blas%2Bde%2BOtero%2B2.png" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://1.bp.blogspot.com/-NelCeJKttKk/VvGoJoN4pEI/AAAAAAAADSs/a8sR61yxWdI6XXEbx669rKPumeTnBrsZw/s200/Blas%2Bde%2BOtero%2B2.png" width="150" /></a><span style="font-family: inherit;">Se da, además, la circunstancia, que relata <strong>Sabina de la Cruz</strong> en el prólogo a su <strong><em>Obra completa</em></strong> (Galaxia Gutenberg, 2013) de que en tiempos en que el poeta bilbaíno tenía enormes dificultades para publicar en España sus libros íntegros, fue la Universidad de Puerto Rico, en su colección Río Pedras, quien salió en su ayuda. Las cosas discurrieron así: cuando concluyó el libro <strong><em>Que trata de España</em></strong> en 1962, la censura de Franco lo retuvo durante un año. Al cabo de ese tiempo, le suprimieron al menos un tercio de los poemas para su edición. Fue la citada universidad la institución que, al año siguiente, le permitió publicar, como parte de su antología <strong><em>Esto no es un libro</em></strong> (1963) todos los poemas censurados. Una iniciativa valiente y necesaria puesto que <strong><em>Que trata de España</em> </strong>tendría que esperar a 1977, en los albores de la democracia, para ser publicado en nuestro país en su versión completa. Algo parecido ocurrió, por cierto, con<em> <strong>En castellano</strong></em>, que se publicó en España, por vez primera, en ese mismo año. Su poesía, se había afilado, había cobrado un tono conversacional, directo, intenso y difícil, insoportable para el Régimen, y en ambos libros estaba la matriz de los nuevos horizontes de lenguaje que el poeta frecuentaría en los últimos años de su vida.. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">Esa poesía, la poesía de corte más civil y comprometido, la que no forma parte de la nómina o del canon, más que asentados, de la Generación del 27, no ha ocupado todavía el lugar que merece en los Congresos de la Lengua que promueven las Academias en colaboración con el Instituto Cervantes. En 2011 se cumplió el centenario de <strong>Gabriel Celaya</strong> y ocurrió, con las conmemoraciones oficiales, algo parecido. ¿Es cuestión de tiempo? ¿De que no hay una distancia suficiente desde su muerte? No lo parece. <strong>Blas de Otero </strong>no contó con uno solo de los premios institucionales a toda una vida (ni el Nacional de las Letras ni el Cervantes) y <strong>Gabriel Celaya</strong> recibió el primero de ellos en 1986 casi de modo vergonzante y cuando se hizo público que la situación económica en la que vivía rozaba lo miserable (murió en 1991).</span><br />
<span style="font-family: inherit;"> </span><br />
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-Rg2CfOumAyI/VvGoNL08MBI/AAAAAAAADSw/BEDZCrZgn7QmMI4_QpjaE8AJQnn4f0w9Q/s1600/Blas%2Bde%2BOtero%2B4.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-Rg2CfOumAyI/VvGoNL08MBI/AAAAAAAADSw/BEDZCrZgn7QmMI4_QpjaE8AJQnn4f0w9Q/s320/Blas%2Bde%2BOtero%2B4.jpg" width="196" /></a>
<span style="font-family: inherit;">Se puede argüir, en el caso de <strong>Blas de Otero</strong>, que, no hubo tiempo, que murió demasiado pronto, cuando la democracia española comenzaba a andar y que el reconocimiento le hubiera venido después. Pero no: han sido muchas las oportunidades para, una vez fallecido, situar su obra, en el ámbito de la lengua española, en el lugar que le corresponde. Sólo la iniciativa de <strong>Sabina de la Cruz </strong> y de <strong>Mario Hernández</strong> y la tenaz y rigurosa preocupación del crítico y profesor <strong>Juan José Lanz</strong> (junto a otros expertos como <strong>Pablo Jauralde, Araceli Iravedra</strong> o <strong>José Olivio Jiménez</strong>) han mantenido su nombre y su obra en el ámbito de las producciones poéticas más poderosas y exigentes que ha dado la literatura española en la segunda mitad del siglo XX.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">En estos días he releído su poesía, he frecuentado la portentosa e inagotable edición en Galaxia Gutenberg de toda su obra, y he podido comprobar qué lejos está Blas de Otero de las convenciones que pretenden situarlo en el rincón de los poetas sociales (era comunista) y alejarlo de lo que, en el fondo, fue su compromiso esencial: con la lengua, con la palabra poética, con sus capacidades semánticas y con sus vínculos entre lengua y existencia cotidiana. Es cierto que libros como <strong><em>Ancia</em></strong> o <strong><em>En castellano</em></strong>, o <strong><em>Pido la paz y la palabra</em></strong>, son ya libros clásicos, que están presentes en las colecciones de bolsillo dedicadas a autores canónicos, pero también lo es que quizá donde se puede advertir su trabajo cotidiano con el idioma, su concepción de la poesía y la solidez de una cultura literaria mucho más diversificada y poliédrica de lo que las convenciones nos dejan imaginar, es en sus últimos libros y en no pocos inéditos que aparecen en la parte final de la <em>Obra completa.</em> El poeta que bordeaba el alegato en textos como “A la inmensa mayoría” o “Y el verso se hizo hombre” (“escribo a gritos, digo cosas fuertes / y se entera hasta dios”), adelgazaba el verso hasta lo esencial evocando su paso por pueblos y ciudades o se embargaba de delicadeza y lirismo al recobrar destellos de la infancia o cantar al amor o a la música.</span><br />
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-TGTFxUv3me0/VvGoSyoATTI/AAAAAAAADS4/8dAg-Q9HfoIJejWiCoi4pAZODnVl5qbVA/s1600/Blas%2Bde%2BOtero%2B6.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-TGTFxUv3me0/VvGoSyoATTI/AAAAAAAADS4/8dAg-Q9HfoIJejWiCoi4pAZODnVl5qbVA/s320/Blas%2Bde%2BOtero%2B6.jpg" width="234" /></a><span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">En <strong><em>Hojas de Madrid con La galerna</em></strong>, en no pocos inéditos, está su taller, está su memoria y está un entendimiento de la poesía de una modernidad apabullante: anticipos de esa concepción los tenemos en <b><i>Pido la paz y la palabra</i></b>, también en <b><i>En castellano</i></b> y de ellos aprendieron algunos poetas del cincuenta (<strong>Ángel González </strong>y <strong>Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo</strong> y<strong> Carlos Sahagún</strong>) y, por derivación, algo quedó en las poéticas posteriores aunque se haya teorizado poco, o casi nada, sobre ello. No en vano, escuché a <strong>Pepe Hierro</strong> más de una vez decir, “de entre nosotros, Blas era el mejor”. Todavía recuerdo el homenaje que se le rindió, el 19 de julio de 1979, en la Plaza de Toros de Las Ventas, pocos días después de su muerte: un foto abarrotado por cerca de cuarenta mil personas vibró con sus poemas y nos trasladó el espejismo de que podía haberse hecho realidad la "inmensa mayoría" a la que siempre quiso dirigir sus versos nuestro poeta. Había muerto en Majadahonda, a donde se trasladó para curar su pecho enfermo. En la última década había escrito con lucidez no sólo poemas, también las memorias rotas de <strong><em>Historia (casi) de mi vida</em></strong> y parte de las prosas de <em><strong>Historias fingidas y verdaderas. </strong></em>Antes de Majadahonda, el lugar de su escritura fue su modesto "apartamento frailuisiano" del Barrio Blanco de Madrid, muy cerca del barrio de la Concepción y de los escenarios donde discurrió mi infancia.En la única casa que pudo considerar suya. <strong>Blas de Otero</strong> vivió el barrio y su cotidianidad, vivió sus depresiones y escribió con la serenidad que le otorgó saberse parte de un cambio político inevitalbe. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">Una vez más, las instituciones que velan por nuestro idioma y por la creación literaria, han olvidado en un Congreso de la Lengua a uno de los grandes. La circunstancia que une a <strong>Blas de Otero</strong> con posiciones comunistas durante gran parte de su vida quizá vele, a los ojos de quienes confunden a veces su labor de conservación de la lengua con el conservadurismo político, la calidad de una poesía exigente, engañosamente sencilla y directa, construida sobre un andamiaje exigente, difícil, impregnado de una sabiduría y de una intuición poco frecuentes en nuestra lírica del último siglo. Sí: en su centenario, el poeta bilbaíno hubiera merecido un lugar en el homenaje a la poesía que ha celebrado el Congreso de Puerto Rico.</span><br />
<br />
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------<br />
<span style="font-family: inherit;">Textos de Manuel Rico sobre Blas de Otero: <a data-cke-saved-href="http://elpais.com/diario/2010/06/05/babelia/1275696743_850215.html" href="http://elpais.com/diario/2010/06/05/babelia/1275696743_850215.html">"La serenidad lúcida de Blas de Otero". El País.</a> / <a data-cke-saved-href="http://manuelrico.blogspot.com.es/2010/06/dos-lecturas-del-libro-inedito-de-blas.html" href="http://manuelrico.blogspot.com.es/2010/06/dos-lecturas-del-libro-inedito-de-blas.html">Al margen: "Dos lecturas del libro inédito de Blas de Otero"</a> / Babelia: <a data-cke-saved-href="http://elpais.com/diario/2009/08/29/babelia/1251502750_850215.html" href="http://elpais.com/diario/2009/08/29/babelia/1251502750_850215.html">"Blas de Otero y su libro inédito"</a></span>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-36859116968331277392016-02-02T07:30:00.000+01:002019-08-10T13:29:34.468+02:00La trastienda y la sabiduría de Javier Egea en su "Taller del autor"<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-flVUp8iiFAU/Vq60boHiuaI/AAAAAAAADR8/JFvK0vtyLfw/s1600/Egea%2B4.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://2.bp.blogspot.com/-flVUp8iiFAU/Vq60boHiuaI/AAAAAAAADR8/JFvK0vtyLfw/s400/Egea%2B4.jpg" width="265" /></a></div>
<span style="font-family: inherit;">“Ante todo os doy las gracias por haber venido. Me llamo
Francisco Javier Egea Martínez. He nacido en Granada y tengo dieciséis año.
Durante el corto tiempo que me vengo llamando poeta he escrito mucho, aunque
los últimos poemas que tienen valor para mí son estos últimos, estos que ahora
escucharéis, ya que intentan dar y conseguir algo”. Este es el comienzo de la
primera prosa recuperada de <b>Javier Egea</b> que se incluye en el libro <i><b>Taller de
autor,</b></i> que hace un par de meses puso Bartleby en librerías. Es el primer
volumen de su prosa y el tercero de la obra completa que desde 2012 viene
publicando esa editorial tras la poesía ya publicada en libro del primero y los poemas
sueltos e inéditos del segundo. La edición, como en la poesía, corre a cargo de <b>Pío Alcántara</b> y <b>Juan Antonio Hernández,</b> que ponen a disposición del lector un auténtico aparato de anotaciones y referencias de una enorme utilidad. Lamentablemente, debido a razones ajenas a
Bartleby, será el penúltimo volumen de su obra completa puesto que el proyecto quedará interrumpido
cuando aparezca el segundo tomo de prosas. El broche de cierre, los <i><b>Diarios,</b></i>
quedarán varados en ese extenso mar de los libros inéditos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"></span><br />
<span style="font-family: inherit;"></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><i><b>Taller del autor</b></i> es un fascinante recorrido por los
fantasmas literarios, humanos, sociales y políticos del poeta<b> Javier Egea.</b> Este primer tomo se divide en dos grandes bloques: "Artículos y recitales" y "Prosa narrativa". El siguiente acogerá sus cartas, las entrevistas que le hicieron y sus "Cuadernos y carpetas". Podemos decir que el conjunto de los dos volúmenes compone un verdadero </span><span style="font-family: inherit;">libro mosaico de época. En lo que se refiere al que acaba de ser publicado yo añadiría que cualquier lector puede acceder a él guiado por un doble
aliciente: entrar en la cocina del autor, en su taller, y recorrer, a través de
su mirada y de su experiencia “en tiempo real”, una época decisiva para nuestro
país y su evolución política (desde los últimos años de la dictadura a la
década de los noventa) y para la deriva que habría de marcar la poesía española del último
cuarto del siglo XX. </span><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-1u9Q9lpu5tA/Vq3Po4El3UI/AAAAAAAADRk/jiEdO3vd1Tg/s1600/EGEA%2B1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://3.bp.blogspot.com/-1u9Q9lpu5tA/Vq3Po4El3UI/AAAAAAAADRk/jiEdO3vd1Tg/s320/EGEA%2B1.jpg" width="225" /></a><span style="font-family: inherit;">Aquel tiempo está lleno de la Granada que va de la clandestinidad a la legalidad, que entrelaza política, vivencia y poesía, que se llena de bares, de paseos y de madrugadas. La ciudad y sus ambientes, entre 1969 y 1999, se reflejan en la actividad literaria y poética que <b>Egea</b> protagonizó. Su opinión sobre <b>Albert Camus</b>, su relación con escritores coetáneos como Eduardo Castro, sus palabras de recepción del premio Juan Ramón Jiménez por<i><b> Paseo de los tristes</b></i>, sus introducciones a recitales propios y a recitales en los que pone voz a poetas como <b>Federico, Miguel Hernández, César Vallejo, Bertolt Brecht, </b>sus reflexiones, breves pero no por ello de menor interés, sobre el <b>Alberti </b>de las "Coplas de Juan Panadero", sobre <i><b>Memoria de la melancolía,</b></i> las evocaciones de <b>María Teresa León</b> o sobre el legado teórico de <b>Juan Carlos Rodríguez </b>son, junto a otros trabajos (esquemas de lecturas, apuntes sobre y de <i><b>El Quijot</b></i>e, etc...), indicadores de las preocupaciones éticas y estéticas de nuestro poeta que componen la primera parte del libro, "Artículos y recitales". </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">Me parece necesario destacar dos textos de ese apartado: de un lado, el que lleva por título "Mis lugares lorquianos: un laberinto de coincidencias" compuesto de tres acercamientos, entre los descriptivo y lo evocador, a rincones de Granada llenos de significado: Fuentevaqueros, la Huerta de San Vicente y Viznar; de otra, "Memoria explicativa del proyecto para un libro de poesía titulado <i><b>Raro de luna"</b></i> . Este último presenta un interés adicional: en él advertimos el cambio de fondo que, en sus últimos años de vida, <b>Quisquete </b>empezó a imprimir a su poesía. Y lo advertimos en el plano de la consciencia, de la premeditación y del soporte teórico: "Se trata de un libro --escribe <b>Egea</b>-- de ambiente sonámbulo, de un surrealismo muy controlado, concebido como un viaje de <i>despedida </i>por el mundo de las dependencias personales". Es evidente que el poeta granadino había comenzado a despedirse de la apuesta figurativa de libros anteriores y se aprestaba a profundizar en las líneas irracionalistas apuntadas en <i><b>Troppo mare.</b></i></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><i><b><br /></b></i></span>
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-5FR7I0cyhG0/Vq3PiC7AMLI/AAAAAAAADRc/GslSC_2Rvzc/s1600/EGEA%2B2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="260" src="https://1.bp.blogspot.com/-5FR7I0cyhG0/Vq3PiC7AMLI/AAAAAAAADRc/GslSC_2Rvzc/s320/EGEA%2B2.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">Javier Egea con Juan de Loxa en los años 70</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
Quizá lo más sorprendente e imaginativo de <b style="font-style: italic;">Taller del autor</b> sea su prosa narrativa. Cuentos, sueños cargados de iluminaciones, también de zonas oscuras y de retazos procedentes de la realidad, tentativas de relatos (sólo uno de ellos se nos da terminado, "El chino del panteón") y de juegos argumentales y verbales ("Spain es diferente") dan cuenta de una vocación poliédrica que probablemente, en el ámbito de la narrativa, hubiera madurado de no ser por su prematura muerte.<br />
<br />
Cuando uno se acerca al mundo de <b>Egea</b>, sobre todo cuando lo haces a través de la mirada de amigos que con él convivieron y que no han salido de Granada en las últimas décadas, se da cuenta del enorme peso específico que tuvo en esa zona a veces indefinible en que se funde la trastienda de la noche de la ciudad, con us bares, sus tertulias, sus proyectos colectivos, sus recitales, su pequeña bohemia, y el empeño renovador de la literatura que sus inquilinos protagonizaron. La memoria de<b> Egea </b>está viva, divide al mundo literario de esa ciudad y cualquier actividad cultural en la que su obra o su memoria aparezcan como protagonistas genera expectativas que no provoca ningún otro escritor. He tenido la fortuna de presentar en Granada tres libros suyos: pues bien, es las tres presentaciones (los dos volúmenes de poesía y este primero de prosas), quienes protagonizaron la decisiva etapa del nacimiento de la "Otra sentimentalidad" en los ya lejanos ochenta han sido los grandes ausentes: ni<b> Luis García Montero</b>, ni <b>Álvaro Salvador</b>. compañeros del manifiesto iniciático, <b> </b>han estado presentes. Sí participaron en cierta polémica en algunos medios, pero hubiera sido bueno que esa polémica se hubiera llevado a cabo con una mesa por medio, en público y sin los lastres de una tensión que hoy carece de sentido.. ¿Ha llegado el momento de dialogar desde la discrepancia? ¿No es posible confrontar dialécticamente las dos miradas que he venido advirtiendo sobre el sustrato ideológico-poético de su obra? No ha sido posible hacerlo alrededor de este primer tomo de <b><i>Taller del autor</i></b>. Confiemos en lograrlo cuando, a la vuelta de un año, se publique el segundo. Sería una muy buena noticia. </div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"></span></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-73929339276620641602015-10-28T09:35:00.001+01:002015-10-29T01:59:23.558+01:00Ciertas formas de la extrañeza: las razones de un libro<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-MV_XPDVJMqo/VjCIJQA3XLI/AAAAAAAADPs/lPxhYzPev-s/s1600/los%2Bd%25C3%25ADs%2Bextra%25C3%25B1os%2B-%2BCentrla%2BCallao.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="223" src="http://1.bp.blogspot.com/-MV_XPDVJMqo/VjCIJQA3XLI/AAAAAAAADPs/lPxhYzPev-s/s400/los%2Bd%25C3%25ADs%2Bextra%25C3%25B1os%2B-%2BCentrla%2BCallao.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
Un libro de poemas tiene mucho de radiografía de una etapa
de la vida del poeta. Hay veces que se escribe de un tirón, en una suerte de
arrebato de inspiración. Otras (es mi caso) se escribe lentamente, va madurando
a lo largo de años y va creciendo en los
más diversos soportes: en un cuaderno, en un folio perdido, en un archivo
digital, en una libreta…<i><b> Los días extraños</b></i> pertenece a los poemarios de esta
última estirpe. Lo fui escribiendo casi de manera solapada con los últimos
poemas de <b><i>Fugitiva ciudad</i></b> y los textos que lo componen se fueron
diferenciando por partir de orígenes anecdóticos muy distintos. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Desde hace muchos años escribo poesía con la doble
pretensión de establecer una mirada crítica hacia la realidad y hacia la
memoria y de hacerlo mediante la palabra reveladora, mediante el descubrimiento
imprevisto en el campo del lenguaje, a través de la búsqueda de la proteína lírica que duerme a la espera entre las palabras. El peso
de lo colectivo solía ser determinante a pesar de la subjetividad con que abordaba ese proceso. Soy de una generación curtida en la poesía comprometida y durante mucho tiempo replegarse en la intimidad conllevaba ciertas dosis de culpa y de mala conciencia. Los textos que desembocarían en <b><i>Los días extraños</i></b>, sin embargo, no parten en su mayoría de anécdotas marcadas por "el peso de lo colectivo". Tienen
un origen anecdótico muy diferente: nacen de la intimidad, de mi experiencia
más inmediata y cotidiana. Al principio eran apuntes de paso sobre momentos
vividos o recordados y profundamente vinculados a una experiencia individual (aunque
no todos, obviamente). Después se convertirían en pequeñas piezas en las que el
lenguaje poético se ponía al servicio de todo cuanto merecía perdurar por
encima del tiempo. <o:p></o:p><br />
<br />
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-1UhhgO1daek/VjCGijHeBUI/AAAAAAAADPc/BkD4tWpEksE/s1600/08102009080.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="300" src="http://2.bp.blogspot.com/-1UhhgO1daek/VjCGijHeBUI/AAAAAAAADPc/BkD4tWpEksE/s400/08102009080.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
Escribimos contra la muerte y su amenaza, con el afán de
trascender. Y a medida que cumplimos años (al menos esa es mi experiencia) la
poesía va ganando en capacidad de depurar emociones y compartirlas con los
demás y perdiendo la intencionalidad experimental, a veces artificiosa y
demasiado retórica que la acompañó en los primeros tiempos. Poesía es lenguaje
revelador, sin duda. Es, también, tiempo significante, Historia en movimiento.
Pero es, sobre todo emoción construida con el lenguaje, con un lenguaje nuevo,
como recién creado, que es capaz de mover un mínimo resorte en el catálogo
emocional del lector y, si es posible, cambiarle la vida aunque sea por un
segundo.</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Los poemas de <i><b>Los días extraños</b></i> son de esa clase. Son
fragmentos de vida rescatados del tiempo: una noche de verano en que mis hijos
se sorprendieron ante la presencia de una familia de erizos, unas horas de
lectura tras la caminata en un hotel rural en el valle de Ordesa, el instante
vivido en Manchester frente a la mesa en la que<b> Carlos Marx </b>escribió el
Manifiesto Comunista, un momento envuelto en el ambiente de una ciudad invadida
por feriantes y casetas que anuncian el tiempo navideño, el otoño desplomándose
sobre el valle del Lozoya, una caminata, junto a los amigos, en busca de las primeras setas de octubre, un libro leído en la madrugada, cuando todos en casa duermen….. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Más de un lector me ha dicho que hacía tiempo que no leía
de un tirón, y sobrecogido, un libro de poemas, que eso le ha ocurrido con <i><b>Los días extraños</b></i>. Sé que en algunos sectores críticos y teóricos hay cierta prevención ante todo lo que no sea una lectura trabajosa, difícil, de la poesía en busca de sus claves ocultas, de sus niveles semánticos... pero al escuchar a estos lectores me he reconciliado, en gran medida, con más de una década de escritura. Me han transmitido las
emociones, sentimientos y recuerdos que llevaban escondidos hasta que la lectura los vivificó, lo que ha provocado una suerte de reconciliación con una
intimidad que los poetas que hemos tenido una vida políticamente militante
visitábamos acomplejados. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<i><b>Los días extraños</b></i> tiene deudas con <b>Antonio Machado</b>, con
poéticas del cincuenta marcadas por el realismo, con cierto <b>Claudio Rodríguez</b> y
con cierto<b> Diego Jesús Jiménez,</b> con <b>Cernuda, </b>con <b>Juan Ramón</b>… Deudas
inconscientes, venidas de viejísimas lecturas y de noches casi inaugurales procedentes
de ese tiempo joven en el que toda
lectura es algo parecido a un milagro. Pero también hay deudas más recientes:
poetas de la Norteamérica cotidiana a los que he leído en mi condición de
director de la colección de Bartleby o poetas a los que he llegado de manera
indirecta a través de buenos amigos traductores. Pienso en <b>Philp Levin</b>e, en
<b>Donald Hall, </b>en <b>Sharon Olds,</b> en <b>Mary Jo Bang</b>, en<b> Billy Collins</b>... Pienso en el
<b>Raymond Carve</b>r de los poemas que evocan los días de pesca, la comunión con la naturaleza,
su cotidianidad enamorada junto a <b>Tess Gallager</b>, sus caminatas por la montaña,
su convivencia con la enfermedad que se lo llevaría por delante. Soy deudor, también, de lugares. Vividos en soledad o en compañía: ciudades a
las que llegar de incógnito, un Chicago al que debían enviar un diagnóstico
clínico desde el Madrid lejano, Soria y la lluvia de un día de diciembre, o sus
campos en un agosto de incendio, La Habana tristísima y empobrecida de febrero de 2011, los montes
de la sierra pobre de Madrid recorridos con un padre inmensa y tempranamente
mortal…<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-ICfaXNE3NrU/VjCHHDWCkXI/AAAAAAAADPk/UtudfY2qcyE/s1600/IMGP0140.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="http://4.bp.blogspot.com/-ICfaXNE3NrU/VjCHHDWCkXI/AAAAAAAADPk/UtudfY2qcyE/s400/IMGP0140.JPG" width="400" /></a></div>
<br />
“Cumplidos ya los 30 años, de pronto, sucede la memoria. Se
ha construido con nuestra ayuda y con la de los otros, y contribuyen a
convocarla los espejos donde el llamado otro yo se aleja de quien y como
creemos ser”, escribió<b> Manuel Vázquez Montalbán </b>en su crítica a mi poemario <b><i>La
densidad de los espejos</i></b> en el casi remoto 1997. Esa frase, que la escribió a
propósito de uno de los apartados de aquel libro (“Fragmentos de una historia”)
cobra una validez estremecedora ante<b><i> Los días extraños</i></b>. Sucede la memoria, sí.
En ella intento explicarme y explicar mi relación con los seres más cercanos,
que me han acompañado en la vida, en los momentos felices (de los que solemos
tomar conciencia de manera tardía) y en los momentos duros. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Sí… De pronto sucede la memoria. Aunque los treinta años en
los que <b>Manuel</b> veía una suerte de rubicón estén más que olvidados y enterrados,
<i>sucede la memoria</i>. Y nos acercamos a ella con extrañeza, con sorpresa incluso,
con miedo a veces y siempre con la emoción de quien se dispone a romper la
lógica del tiempo y a convertir el pasado en un intenso presente continuo. De
pronto, sucede el poema. <o:p></o:p></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-78512012701477790622015-08-14T12:20:00.000+02:002015-08-14T20:00:14.487+02:00Las cosas de Chus Visor: una reflexión y algún recuerdo<span style="font-family: inherit;">
<em>Hace una semana, en Expoesía 2015,
varios poetas me confesaron que se habían sentido algo decepcionados por mi
falta de respuesta pública a los insultos con que <strong>Chus Visor</strong> me “regaló” en una
entrevista aparecida en</em> El Cultural <em>de</em> El Mundo<em>. La verdad es que dudé mucho
tras anunciarlo en Facebook. Después pensé que era mejor esperar y escribir sin
la tensión del primer momento. La opinión de los poetas asistentes a la feria y
algunas conversaciones con buenos amigos me han llevado a pensar que, a más de
un mes de distancia, la frialdad de juicio se impondrá a la vehemencia. A
continuación, mis reflexiones en forma de artículo.</em> </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"></i></span><br />
<br />
<span style="font-family: inherit;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-15zDfJOtMkI/VcpUcXt6CGI/AAAAAAAADNE/uhh63ewU308/s1600/Chus_Visor.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="197" src="http://1.bp.blogspot.com/-15zDfJOtMkI/VcpUcXt6CGI/AAAAAAAADNE/uhh63ewU308/s320/Chus_Visor.jpg" width="320" /></a>El viernes, 26 de junio, en una larga entrevista en <em>El Cultural</em> de <em>El Mundo</em>,
<strong>Nuria Azancot</strong>, a propósito de las críticas que habían aparecido en distintos
medios a la antología <em><strong>El canon abierto</strong></em>, interpelaba al veterano editor de poesía
<strong>Jesús García Sánchez</strong>, conocido como <strong>Chus Visor</strong>, con las palabras que siguen y sin referencia alguna a suplemento, crítico o revista: "Bueno, también hace unos días se publicaba que Visor había presionado para que sus autores salieran en una antología". La respuesta, de gran rigor intelectual, superó en altura a la
pregunta: “Ah, eso es lo de ese chico que es más tonto cada día, <strong>Manuel Rico</strong>. Si
tengo 900 libros de poesía publicados<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>una antología reúne a los 40 mejores poetas de Hispanoamérica, y de
esos, 9 están en Visor, malpiensa que la editorial ha debido de presionar o
algo así. ¡Será tonto! Pero como lo publica en <em>El País</em>, la gente se lo cree,
aunque sea una idiotez”. No me consta precedente alguno en el que un editor se
dedica a insultar a un crítico con ese tono entre desdeñoso, suficiente y
autoritario. Todo un estilo en el que el editor, como en otras ocasiones, se
retrata. No hay más que leer mi crítica en <em>Babelia </em>para ver que en ningún caso
afirmo lo que Azancot subraya: tras valorar positivamente el componente plural de la antología y elogiar el método de selección, constato un dato objetivo que llama
la atención de cualquier lector: 11, de los 13 poetas españoles seleccionados, han obtenido premios que edita Visor. Punto. Es el
editor quien saca conclusiones y quien pone sobre la mesa sus fantasmas respondiendo a algo que yo no escribí… y,
quizá, mostrando su mala conciencia (pero eso ya es asunto de psicólogos). Curiosamente,
algunas semanas antes, publiqué, también un <em>Babelia</em>, una elogiosa reseña sobre
un libro de <strong>Benjamín Prado</strong> editado por él: no dijo ni Pamplona.</span><br />
<div style="text-align: right;">
<div style="text-align: -webkit-auto;">
<br /></div>
</div>
<span style="font-family: inherit;">Supe de la insultante respuesta a <strong>Nuria Azancot</strong> en la misma tarde del 26,
por una llamada de mi amigo el novelista <strong>Justo Sotelo</strong>, que no se creía lo que
estaba leyendo. Cuando cerré la conversación con Justo, busqué, llamando a
varios amigos comunes, el móvil de <strong>Chus:</strong> no se me ocurría otra respuesta que
llamarlo para que él, directamente, me explicara el despropósito y las razones
del mismo. No lo encontré. Como obligado sucedáneo de la llamada telefónica, le
envié un mail de carácter privado del que al día de la fecha no he obtenido
respuesta. Una confirmación del talante autoritario y pelín soberbio con que se
expresó: o de la plena conciencia de que carecía de cualquier asomo de razón. <br />
<br />
Yo fui (soy, creo, aunque han pasado doce años desde entonces</span><span style="font-family: inherit;">) autor de Visor con un libro
con una historia que no procede contar, <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><strong>Donde
nunca hubo ángeles</strong>.</i> Mi relación con <strong>Chus</strong> ha sido siempre amistosa, de respeto mutuo aunque
bordeando la ironía y la chanza en no pocas ocasiones (soy del Real Madrid y él
del Atlético), y la propia de un autor ante uno de sus editores: intenté en
varias ocasiones publicar un nuevo libro con él sin que mediara el consabido
premio: infructuosamente. Deduzco que no le gustó el libro (lo cual no es un
demérito después de conocer sus gustos más depurados) o que su precaria situación
económica no le permitía añadir, sin subvención o premio, un título más a su
catálogo o, sencillamente, que no le caigo bien por razones que se me escapan.
Aunque no me es difícil apuntarlas. Lo haré a continuación.<br />
<br />
Nunca he ocultado mi admiración por el trabajo desarrollado durante décadas
por el editor <strong>García Sánchez.</strong> Pese a su concepción de la poesía, con la que
discrepo, siempre he considerado que en los años 70 abrió una nueva vía de
difusión, distribución y promoción de la poesía hasta convertirse en un
referente obligado. Después, las cosas discurrieron por otro camino: la
proliferación de premios institucionales de los que Visor se beneficia vía
edición, ahorro de derechos y alguna que otra ventaja adicional (dinero
público a fin de cuentas), la subvención y la búsqueda de<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>proyectos financiados por las
administraciones a ambos lados del Atlántico, y la
beligerancia vehemente contra cualquier crítico que se atreva a señalar alguno
de sus errores o a discrepar de su línea editorial, han ido marcando la pauta de su sello, un sello que, como bien
apunta <strong>Martín López-Vega</strong>, es el equivalente al Planeta en el ámbito de la
poesía y foco de atracción de todo poeta que quiera mucha difusión y
distribución sin competencia. No está mal, por cierto. Un deseo tan legítimo o más que cualquier otro.<br />
<br />
Sin embargo, difícilmente soporta la crítica. No esconde sus filias ni sus
fobias y convierte su particular mirada en una categoría universal de nocivos
efectos para el conjunto del panorama poético de nuestro país. Más de una vez
he dicho (creo que <strong>Vázquez Montalbán</strong> decía algo parecido) que el buen crítico
de poesía es aquel capaz de descubrir, en todo libro, su "proteína",
su contenido de poesía de calidad más allá de la opción estética de su autor.
En otras palabras, gozar y reconocer la calidad de la poesía de <strong>Claudio
Rodríguez</strong>, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>por ejemplo, y de <strong>Ángel
González</strong>, de <strong>Blas de Otero</strong>, por ejemplo, y de <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><strong>Pablo García Baena</strong>, de <strong>Miguel Hernández</strong> y de
<strong>Aleixandre</strong>, en las antípodas estéticas unos de los otros<strong>..</strong>.. La misma visión abierta reclamo del buen editor de poesía:
acoger la pluralidad, respetar las distintas opciones formales y temáticas, ser generoso e
integrador y saber detectar la calidad, el “duende” que respira en todo buen
poema, sea realista o sea onírico o irracional.<br />
<br />
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-CDz_tRoI9t0/Vc2hgXXNeRI/AAAAAAAADNw/CdiF2mEuhO4/s1600/Gamoneda.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-CDz_tRoI9t0/Vc2hgXXNeRI/AAAAAAAADNw/CdiF2mEuhO4/s1600/Gamoneda.jpg" /></a><strong>Chus Visor</strong> no oculta que no le gusta la poesía de <strong>Antonio Gamoneda</strong> (aunque
sí parece gustarle la de <strong>Gelman</strong>, lo que no deja de ser una contradicción: la
estética del argentino está mucho más próxima a la del leonés que a la de sus
poetas preferentes), proclama su identificación con la poesía más directa y
conversacional, con el realismo dominante en lo que se ha venido en llamar
"poesía de la experiencia". Hasta ahí, todo normal (salvo lo de <strong>Gelman</strong>). Lo que no es tan
normal es que considere casi ataques personales las críticas a ese tipo de
poesía (de la que, todo hay que decirlo, yo estoy muy próximo) o los
desacuerdos con la obra de algunos de sus más señalados poetas. Precisamente en
ese ámbito es donde la actitud de <strong>Chus,</strong> de manera abierta o implícita, me ha
parecido improcedente por autoritaria, despectiva y si se me apura clasista. Y
lo he escrito y afirmado públicamente. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><br />
<br />
Dos son los “momentos” en que me he manifestado de ese modo. La primera fue
a propósito de la imagen que, desde círculos próximos a la editorial, se
transmitía del poeta <strong>Ángel González</strong> tras su fallecimiento, una imagen
superficial y arquetípica, vinculada a la noche, al alcohol y a la juerga, que
lo alejaba del que yo había leído y conocido en los años 70 y cuyos poemas
habían sido referentes de mi generación. Lo conté, delante de <strong>Chus</strong> y de algunos
de sus autores y amigos, en un homenaje en un pueblo de la periferia de Madrid
y lo escribí en el libro que se publicó con ese motivo. El texto puede ser
leído en este enlace: “<a href="http://regorique.blogspot.com.es/2011/08/el-angel-gonzalez-al-que-admiro-quiero.html"><span style="color: blue;">El
Ángel González al que quiero, admiro y releo</span></a>”. Y en este blog hay una reflexión sobre aquel homenaje (<span class="Apple-style-span" style="color: blue;"><a href="http://manuelrico.blogspot.com.es/search?q=%C3%81ngel+Gonz%C3%A1lez+Javier+Egea" target="_blank">¨Ángel González y Javier Egea"</a></span>).</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;">El segundo fue más ruidoso:
me vi moralmente obligado a responder a la riada de descalificaciones e
insultos a un <strong>Antonio Gamoneda</strong> que se había atrevido a decir, tras la muerte de
<strong>Benedetti</strong>, que valoraba más su actitud cívica que su poesía. Al constatar el silencio con que en el mundo poético fueron recibidos esos
insultos (en los que se empeñaron a fondo algunos autores “de la casa”), sentí la responsabilidad de defender al poeta leonés. Y lo hice con un artículo que se publicó en Opinión de <i>El País </i>en junio de 2009. Como el
artículo puede ser leído íntegramente (<a href="http://elpais.com/diario/2009/06/06/opinion/1244239204_850215.html"><span style="color: blue;">“Lo
inoportuno y lo inaceptable”</span></a> ) sólo me limitaré a reproducir lo que llegó a
decir <strong>Chus Visor</strong> del premio Cervantes leonés: lo calificó de poeta "de
segunda división", de "ser sujeto al techo por telarañas",
afirmando que <strong>Benedetti </strong>"comparado con <strong>Gamoneda</strong> es el Barça frente al
Alcoyano". <br />
<br />
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-bwIAfP0J_-E/Vc2e0RwyBEI/AAAAAAAADNU/e0XxnLAIQRg/s1600/Benedetti.png" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://3.bp.blogspot.com/-bwIAfP0J_-E/Vc2e0RwyBEI/AAAAAAAADNU/e0XxnLAIQRg/s200/Benedetti.png" width="200" /></a>Esos son los dos momentos en los que me he expresado críticamente respecto
al “canon Chus Visor” sobre poesía y sobre poetas. Tengo la íntima convicción de
que ambos textos no le pasaron inadvertidos. Y de que, con independencia de las
numerosas críticas que, con un fondo elogioso, he publicado de libros de sus
colecciones a lo largo de mi vida, en su respuesta a <strong>Nuria Azancot</strong> y en su
salida de tono estaba ese recuerdo. Se puede --y se debe-- discrepar del editor de poesía más
importante, cuantitativamente al menos, del país. Es saludable. Digo más: es no sólo saludable sino imprescindible, necesario. Aunque parezca mentira,
su tendencia a la simplificación, al desprecio y a la descalificación con un
cierto toque de chulería, no deben quedar sin la crítica o la respuesta de
rigor. A veces, el silencio oculta miedos y prevenciones que nada tienen que
ver con la libertad de expresión. Tomemos nota. <br />
<br />
Se ha escrito mucho sobre otros aspectos de la entrevista, especialmente
sobre su descalificación de la poesía escrita por mujeres y de la mayoría de
las poetas españolas. No abundaré sobre ello, pero en su propio catálogo hay
mujeres que desmienten su apreciación. Y en la historia más reciente de nuestra
poesía, no pocos nombres insustituibles: <strong>Julieta Valero, Concha García, Olga
Novo, Olvido García Valdés, Elena Medel, Raquel Lanseros, Angelina Gatell,
Julia Uceda, Francisca Aguirre, Blanca Andreu, Clara Janés, Miriam Reyes, Marta
Agudo, Amalia Iglesias, Rosa Lentini, Ana Pérez Cañamares, Ana Merino, Ángeles Mora, Rosana Acquaroni, Chantal Maillard, Esperanza Ortega, Elvira Daudet, Guadalupe Grande</strong>…. ¿Para qué seguir?<br />
<br />
Confío en hablar algún día con <strong>Chus Visor </strong>sobre estos asuntos. Creo que el
diálogo, la discrepancia en el respeto y el intercambio de ideas y posiciones
es un elemento básico de todo ecosistema literario, y más aún poético, que se
precie. Tengo el orgullo de dirigir una colección de poesía en las antípodas
del criterio que <strong>Chus</strong> proclama: diversidad, atención a las poetas, convivencia
de estéticas, autofinanciación sin subvenciones pese a las dificultades,
ausencia de premios, atención a poetas olvidados, recsate de grandes libros…. Es
decir, independiente. Es el mismo principio que aplico a la crítica. A pesar de
los pesares. Y, sobre todo, a pesar del más importante editor de poesía del
país y, sobre todo, a pesar de sus insultos.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span></span><br />
<br />MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-72198283649122614862015-08-03T02:27:00.002+02:002015-09-20T00:31:41.993+02:00"Eagle Pond": dos miradas, dos vidas, dos poesías... y una historia. <table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-TkMWhOy2voo/Vb3jjTPojdI/AAAAAAAADMc/AG2c0YOaeZQ/s1600/Hall%2B4.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="http://3.bp.blogspot.com/-TkMWhOy2voo/Vb3jjTPojdI/AAAAAAAADMc/AG2c0YOaeZQ/s400/Hall%2B4.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><b><i><span style="color: #0b5394;">Estado actual de Eagle Pond, residencia de Donald Hall</span></i></b></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Calibri;">“</span><span style="font-family: inherit;">La laguna del águila” es, para cualquier lector en castellano, una referencia cargada de evocaciones de lo más diverso. Para el lector en inglés, sobre todo para el norteamericano familiarizado con la poesía contemporánea de su país, el referente <b>Eagle Pond</b> es claro: conduce al poeta casi nonagenario <strong>Donald Hall.</strong> Es el nombre de la finca donde se levanta la casa donde nació en 1928, en la que discurrió gran parte de su infancia, el lugar en donde descubrió los secretos de la naturaleza y de la vida. En <b>Eagle Pond </b>vivió, desde 1975, junto a su amada y compañera, la poeta <strong>Jane Kenyon</strong>, y allí combatió su propia enfermedad y experimentó el dolor de la muerte de ella en 1995, con sólo 47 años.</span><br />
<br />
<span style="font-family: inherit;">La
finca<b> Eagle Pond</b> está situada en el estado norteamericano de New Hampshire. Fue
construida en 1906 y adquirida por el bisabuelo de <strong>Hall</strong> en 1865. Rodeada de
grandes bosques, junto a una estrecha carretera<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>y cerca de un lago, en ella <b>Donald</b> y <b>Jane</b> escribieron algunos de sus más
hermosos poemas. De todo ello da cuenta <strong>Juan José Velez Otero</strong>, el principal
traductor de su poesía al castellano, en el prólogo al libro que por decisión
de él mismo y del editor de Valparaíso Ediciones, <strong>Javier Bozalongo</strong>, tomó como
título el nombre de la vieja <i style="mso-bidi-font-style: normal;">housefarm. </i></span><br />
<span style="font-family: inherit;"></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><b>Eagle Pond </b></i>recoge una amplia
selección de los poemas que, con sus paisajes y su vida como referentes,
escribieron tanto <strong>Donald Hall</strong> como <strong>Jane Kenyon</strong>.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Es un libro emocionante, cargado de experiencia y de memoria, en el que
no es difícil advertir el pulso de una poesía directa, alérgica al artificio
gratuito y profundamente apegada al temblor, no siempre visible, de la
realidad. Aunque hay diferencias entre la poesía de uno y de otra (más próxima
a la experimentación la de él, más sencilla y realista la de ella), ambas
comparten una dependencia sentimental hacia los escenarios donde discurrió la vida: su vida.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-E6jnDyVqgjg/Vb3jYuY9MzI/AAAAAAAADMU/DcMvXYlWchY/s1600/Hall%2B2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-E6jnDyVqgjg/Vb3jYuY9MzI/AAAAAAAADMU/DcMvXYlWchY/s1600/Hall%2B2.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">Jane Kenyon</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: inherit; mso-spacerun: yes;">Confieso que mi lectura de la poesía norteamericana del último medio siglo con motivo de mi labor en la colección de Bartleby me ha ayudado a desprenderme de no pocos complejos respecto a mi propia poesía y a sus vínculos con lo vivido, con la memoria íntima, con algunas emociones alejadas de lo colectivo, algo sobre lo que he escrito algunas líneas en este blog (enlace) y sobre lo que escribiré a propósito de <strong><em>Los días extraños, </em></strong>mi último poemario, no tardando mucho. En todo caso, la lectura y relectura de <strong><em>Eagle Pond</em></strong> es la confirmación de esa evolución personal. <strong>Jane Kenyon</strong> escribe poemas a las estaciones, a los cambios que advierte en la naturaleza, a recuerdos en apariencia irrelevantes como el acto de planchar el mantel de la abuela, unos calcetines, la labor de unos pintores en la casa, la tormenta del verano, las flores heridas por la escarcha, el sol del crepúsculo o la laguna cuando anochece.... Son las señales que construyen una vida, que, al evocarlas, despliegan un mundo, un tiempo, unos paisajes y un hogar compartido: una realidad, en definitiva, que el paso del tiempo se lleva inevitablemente y que sólo podrá vivirse en el poema. Los poemas de <strong>Kenyon</strong>, inéditos en español (<b>Vélez Otero</b> subraya la existencia en España de una amplia selección -a la que califica de excelente-, <i><b>De otra manera</b></i> (Pre-Textos, 2007), traducida por <b>Hilaro Barrero</b>) agrupados bajo el epígrafe "Poemas de la laguna", tienen mucho de autobiográfico y en ellos, aunque aludan a la enfermedad (<b>Donald Hall</b> padeció un cáncer que superó y ella murió de leucemia), hay un punto gozoso, que nos habla de la felicidad, de la preminencia de la vida sobre la muerte incluso en los momentos más difíciles:</span><br />
<br />
<span style="color: #0b5394;">"No, la felicidad es el tío que nunca conociste,</span><br />
<span style="color: #0b5394;">que llega con un avión de un solo motor</span><br />
<span style="color: #0b5394;">a la pista de aterrizaje cubierta de hierba y va al pueblo</span><br />
<span style="color: #0b5394;">haciendo autoestop, pregunta en todas las casas</span><br />
<span style="color: #0b5394;">hasta que te encuentra dormida a media tarde</span><br />
<span style="color: #0b5394;">que es como sueles estar durante las despiadadas</span><br />
<span style="color: #0b5394;">horas de tu desesperanza".</span><br />
<em><span style="color: #0b5394; font-size: x-small;"> (<strong>Jane Kenyon</strong>. Fragmento del poema "Felicidad")</span></em><br />
<em><span style="color: #0b5394; font-size: x-small;"><br /></span></em>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-eKLWYb1Zl9s/Vb3jkBTmreI/AAAAAAAADMk/5ynalP7UI6Y/s1600/Hall%2B3.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="209" src="http://3.bp.blogspot.com/-eKLWYb1Zl9s/Vb3jkBTmreI/AAAAAAAADMk/5ynalP7UI6Y/s320/Hall%2B3.jpg" width="320" /></a></div>
De <b>Donald Hall </b>escribí hace un par de años una entrada en este blog a propósito de su libro-testimonio de la experiencia de la enfermedad y muerte de <b>Jane</b>, <i><b><a href="http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/02/donald-hall-la-poesia-norteamericana-y.html" target="_blank">Without</a>. </b></i>Una portentosa elegía en la que la cotidianidad y la épica de las pequeñas cosas que rodean la vida (y la muerte) cobraban forma a través de un verbo poderoso, fuertemente emotivo y, a la vez, renovador. Tiempo después me llegó otro poemario escrito bajo el peso de tan doloroso acontecimiento, <b style="font-style: italic;">La cama pintada. </b>Llama la atención que<b> Hall</b>, nacido en <b>Eagle Pond </b>y protagonista de una memoria sentimental de infancia y adolescencia vinculada a la finca, aporte al libro bastantes menos poemas que su compañera. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la edición y la selección de los textos ha sido llevada a cabo, según nos cuenta <b>Vélez Otero,</b> el traductor, por él mismo.<br />
<br />
Textos del libro <b><i>Viejos y nuevos poemas</i></b>, de 1990, de <b><i>Manzanas blancas</i></b> (2006) conforman el grueso de esta segunda parte. A ellos hay que añadir tres poemas recogidos bajo el epígrafe "Museo de las ideas claras". Aunque no es el estilo directo y despojado de <b>Kenyon,</b> la práctica totalidad de los poemas de <b>Hall</b> reflejan un parecido modo de acercamiento a la realidad de la granja y de la existencia allí sedimentada. La diferencia está en cierta propensión a la imagen imprevista, a incorporar elementos oníricos, ensoñaciones que rozan el campo de la fantasía aunque sin perder nunca la dimensión de lo real evocado:<br />
<br />
<span style="color: #0b5394;">"En la cocina de la casa antigua, ya tarde, </span><br />
<span style="color: #0b5394;">estaba preparando café</span><br />
<span style="color: #0b5394;"> y, casi dormido, pensaba en mis amigos.</span><br />
<span style="color: #0b5394;">Entonces cambió el sueño. Esperé.</span><br />
<span style="color: #0b5394;"> Caminaba solo todo el día por la ciudad</span><br />
<span style="color: #0b5394;">donde nací. Hacía frío. </span><br />
<span style="color: #0b5394;"> era un sábado de enero, </span><br />
<span style="color: #0b5394;">cuando nada ocurre. Las calles cambiaban</span><br />
<span style="color: #0b5394;"> al tiempo que el cielo se oscurecía"</span><br />
<span style="color: #0b5394; font-size: x-small;"><i><br /></i></span>
<span style="color: #0b5394; font-size: x-small;"><i> <b> (Donald Hall. Fragmento del poema "En la cocina de la vieja casa")</b></i></span><br />
<br />
El amor, el paso del tiempo, las labores del campo y el placer que transmiten cuando se hacen sin el peso de la obligación, los recuerdos familiares y, como no podía ser de otro modo, las vivencias junto a una <b>Jane Kenyon</b> mortalmente herida por la leucemia, son los temas que aborda <b>Hall</b>.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-k5Ubxlm5fJo/Vb6x1ibG5qI/AAAAAAAADM0/Uk0SJfhA8k0/s1600/eagle-pond.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-k5Ubxlm5fJo/Vb6x1ibG5qI/AAAAAAAADM0/Uk0SJfhA8k0/s320/eagle-pond.jpg" width="203" /></a></div>
<b><i>Eagle Pond</i></b> es, obviamente, una selección de poemas que alimentaron distintos libros de ambos poetas. Sin embargo, puede ser contemplada como la crónica narrativa de una comunión con una casa, con los paisajes que la rodean y con las costumbres que, a lo largo de los años, le dieron sentido, un sentido que va mucho más allá del valor sentimental de un inmueble y del terreno en que se levanta. La casa-granja que vemos, semioculta entre los árboles, en la portada del libro, es un ser vivo, un personaje centenario en el que respiran los familiares que desaparecieron, los amigos que acompañaron noches de charla y chimenea, las horas dedicadas a la escritura frente a una ventana que da al bosque o al monte Kearsarge, los momentos de sexo y de amor en el tiempo de la felicidad de la pareja, la noticia del carretero, el recuerdo de la cocina de la abuela o los signos que en la naturaleza nos indican la proximidad de los solsticios..<br />
<br />
Es ese libro que muchos hubiéramos querido escribir. Un libro en el que, por encima de todo artificio, la poesía cobra la densidad de la existencia que jamás alcanzaremos a vivir.<br />
<br />
<i>--------------------------------------------------------------------------------</i><br />
<span style="color: #0b5394;"><b><i>Eagle Pond / </i>Jane Kenyon y Donald Hall. Valparaíso Ediciones. Granada, 2015. 141 pags.</b></span>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-47377312138777005162015-05-28T02:05:00.002+02:002015-05-28T09:21:49.722+02:00Escritores: fauna extraña en tiempos de mudanza (digital)<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">El escritor trabaja en soledad. La mayor parte de su tiempo discurre
frente al ordenador, a la máquina de escribir (las menos, ya es un instrumento
casi testimonial, una arqueología de otra era) o ante un papel por el que
avanza el bolígrafo. El escritor indaga en el alma
humana, busca la forma de convertir sus sueños en obra de arte y de h</span><st1:personname style="line-height: 150%; text-align: justify;" w:st="on">ace</st1:personname><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">r partícipes a otros de ese logro. Es en ese
momento, cuando el escritor intenta proyectar su labor en la sociedad, sacarla
de las cuatro paredes de su estudio, cuando se inicia una tarea, casi siempre
ingrata, que desborda la propia naturaleza de su arte: editar la obra si es un
libro o publicarla en algún medio si es una pequeña pieza, un poema, un
artículo o un relato. A partir de ese momento entran a formar parte de la labor
del escritor muchos otros factores (de los que, inevitablemente, no puede
prescindir): editores, lectores de editorial, agentes, libreros, redactores de
revistas o de periódicos y, sin duda, un amplísimo espectro de lectores potenciales, … Todo un mundo se pone en movimiento a
partir del momento en que el escritor da por terminada la obra. Sin ser
consciente de ese pequeño seísmo, el escritor seguirá soñando otros mundos,
otras historias, otros poemas. Su vocación es el sueño, la quimera, la obra bien hecha. A ser posible, la obra maestra.</span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="line-height: 150%; text-align: justify;"><br /></span>
</span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-uv484lflOU8/VWZZJwZd63I/AAAAAAAADJU/szsJwsqTe_Y/s1600/ACE%2B-%2Bguenter-grass.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><img border="0" height="285" src="http://2.bp.blogspot.com/-uv484lflOU8/VWZZJwZd63I/AAAAAAAADJU/szsJwsqTe_Y/s320/ACE%2B-%2Bguenter-grass.jpg" width="320" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394; font-family: Verdana, sans-serif;"><i><b>Günter Grass, en la Asociación Autónoma </b></i></span><br />
<span style="color: #0b5394; font-family: Verdana, sans-serif;"><i><b>de Autores Alemanes</b></i></span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">El carácter de su actividad, radicalmente individual, determina su relación
con la sociedad: no forma parte de la plantilla de una oficina, ni de una
planta industrial, ni siquiera, salvo excepciones, del equipo de trabajo de una editorial. Es él,
sólo él dependiendo del idioma y de la traducción a distintos géneros de sus sueños, sus
fantasmas, sus deseos y frustraciones. Por lo general, el escritor no vive de su trabajo literario: es profesor, empleado de banca o de seguros (como </span><b style="line-height: 150%; text-align: justify;">Franz Kafka</b><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">), funcionario o rentista por ejemplo, o ejerce otros oficios aún más alejados de su vocación (pastor, albañil, electricista, ingeniero de puertos y caminos, como </span><b style="line-height: 150%; text-align: justify;">Juan Benet, </b><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">o propietario de una pastelería, como Joan Vinyoli, o empleado en una joyería como </span><b style="line-height: 150%; text-align: justify;">Juan Marsé</b><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">). Cuando esto es así, su dedicación literaria suele recluirse en los huecos que en el día (y en la noche) le deja la vida familiar, en los fines de semana y en las vacaciones. Ese ha sido mi caso: recuerdo innumerables vacaciones en las décadas de los ochenta y noventa en las que gran parte de mi tiempo supuestamente libre (en el mar o en la montaña) se me iba delante de una pequeña Olivetti avanzando en una novela o escribiendo críticas o corrigiendo algún trabajo a entregar en otoño. </span><b style="line-height: 150%; text-align: justify;">Francisco Umbral </b><span style="line-height: 150%; text-align: justify;">se refirió a estos escritores con un tono despectivo, calificándolos como "escritores de caja de ahorros". </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif; line-height: 150%;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif; line-height: 150%;">Esa amalgama de circunstancias, a la que cabría sumar el hecho de que su compromiso en la defensa de sus derechos laborales, de "lucha cotidiana", se desarrolle en la empresa, en el puesto de trabajo remunerado y muy pocas veces en su labor literaria, explica su tendencia a
“buscarse la vida”, como artista, de manera individual y su escasa propensión a organizarse. </span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="line-height: 150%;">Sin embargo, más allá de esas servidumbres, la sociedad tiene una imagen convencional, casi "televisiva" si se me apura, del oficio de escritor: la que suele llegar a ella es la de escritores cuyos libros se publican en editoriales poderosas, presentes en todas las mesas de novedades de los grandes almacenes, con tiradas amplias (en algunas ocasiones superan la frontera del </span><i style="line-height: 150%;">best-seller)</i><span style="line-height: 150%;"> y a cuyo alrededor se mueve todo un mundo de sugerencias: agentes literarias, premios, ruedas de prensa multitudinarias, entrevistas en radio y en televisión y un largo etcétera de glomourosas experiencias públicas.</span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-hJ9Is6TYjiM/VWZa7oQ46mI/AAAAAAAADJg/aDhRHIydaOc/s1600/articulos_fotos_foto2_143.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; display: inline !important; float: right; line-height: 150%; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-hJ9Is6TYjiM/VWZa7oQ46mI/AAAAAAAADJg/aDhRHIydaOc/s400/articulos_fotos_foto2_143.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Casa de Bécquer, en Noviercas (Soria): toda una metáfora</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif; line-height: 150%;">En otras ocasiones (las menos), el lector de a pie tiene noticias de que ciertos escritores se comprometen y pugnan por ejercer una función social y llega a intervenir como demiurgo y agente en la movilización política llegando a maldecir a quien concibe "la poesía como un lujo", a renegar de la neutralidad o de la obra "de quien no toma partido hasta mancharse", que dijera, en tiempos muy distintos al presente (o no tanto)</span><b style="font-family: Verdana, sans-serif; line-height: 150%;"> Gabriel Celaya.</b></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-right: -13.8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Ese es, a grandes rasgos, el espacio del escritor.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Viene esto a propósito de un proceso que ha pasado inadvertido a la opinión pública y que habla, en gran medida, de la irrelevancia de la organización que lo ha vivido. En los últimos meses, la Asociación Colegial de Escritores de España ha sufrido una profunda crisis. Me vi inmerso en ella como consejero que no llevaba más de un año ejerciendo el cargo y, al final, debido en parte a mi sentido de la responsabilidad, en parte a invitaciones y sugerencias de amigos del gremio y en una pequeña medida al convencimiento de que es posible abrir un nuevo horizonte a una entidad creada en 1976, en los albores de la democracia, de la mano del narrador <b>Ángel María de Lera</b>, que se mostraba anquilosada, me he implicado a fondo en ella asumiendo una responsabilidad cuyo ejercicio he de compatibilizar con la labor creativa, con la poesía, la crítica, la narrativa, con el periodismo cultural. Cuenta con casi 2000 escritores asociados y presta servicios de asesoramiento jurídico, de asesoramiento sobre procesos de edición y publica una revista, <i><b>República de las Letras</b></i>, necesitada de una profunda renovación y de una adaptación integral a las exigencias del mundo digital.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: left;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-Hg7OGtD3_R4/VWbA0tOeBqI/AAAAAAAADJw/pxeKtpwcWBc/s1600/IMG-20120629-00128.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="http://2.bp.blogspot.com/-Hg7OGtD3_R4/VWbA0tOeBqI/AAAAAAAADJw/pxeKtpwcWBc/s400/IMG-20120629-00128.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">Sede Instituto Cervantes en Frankfurt</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">He revisado por encima (no podría ser de otra forma) sus archivos. Son muchos los escritores que un buen día decidieron inscribirse y depositaran parte de sus esperanzas en la ACE. Escritores de fin de semana o de caja de ahorros como los que he citado, escritores que pelean con el papel en blanco en el pueblo más remoto, que animan e impulsan tertulias literarias, talleres, coloquios y lecturas colectivas en ciudades de provincia o en barrios de las capitales alejados de los grandes centros culturales de referencia (Círculo de Bellas Artes, Ateneos, Fundaciones culturales, bibliotecas de referencia...), que fundan revistas y sueñan con ellas y sus posibilidades de difusión, que se atreven a lanzar colecciones (casi siempre de poesía) en editoriales imposibles, que nunca saldrán en los periódicos de tirada nacional o en los grandes medios de comunicación aunque en no pocos casos la calidad de su obra sea equiparable a la de sus colegas "triunfadores". Ese mundo, entreverado de autores de todas las edades, en el que jóvenes escritores se atreven a soñar con ver su libro editado o con el reconocimiento literario de críticos, profesores o, como culminación de la quimera, de académicos de la lengua.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"></span></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">En la web de la Asociación Autónoma de Autores Alemanes es visible una fotografía de<b> Günter Grass </b>firmando en el libro de honor. <b>Alfred Doblin,</b> el autor de la por tantas razones portentosa <i><b>Berlín Alexanderplazt </b></i>dirigió la Asociación en Defensa de los Escritores, precedente de la recién mencionada. En muchos países europeos las Asociaciones de Escritores, las Casas del Escritor, los sindicatos de escritores y otras entidades parecidas no sólo gozan de un prestigio y un reconocimiento institucional, sino de los lectores y del colectivo de escritores de todos los géneros. En muchos casos fueron de una gran importancia en las luchas democráticas de toda índole, siempre a favor del progreso humano, de los derechos civiles, de la igualdad y de las libertades de creación, de prensa, de información y contra la censura. La Confederación de Escritores Europeos, en la que se agrupan entidades asociativas de 36 países del Viejo Continente, tiene una importancia fundamental en los distintos procesos legislativos que afectan a la propiedad intelectual, a los derechos digitales, a la globalización de la distribución de libros (en papel y en formato digital) y de su labor apenas se tiene conocimiento en nuestro país.</span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"></span>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif; line-height: 150%;">Los desafíos de la edición digital, el aprendizaje de nuevas destrezas vinculadas con la publicación de libros, con las gestiones editoriales, con las nuevas posibilidades que abre Internet, los derechos de autor, la Ley de la Propiedad Intelectual y las consecuencias de la última reforma... Todo eso, junto al desarrollo de servicios de utilidad para el colectivo de escritores y a la búsqueda de soluciones a la precaria situación que viven algunos de ellos, son objetivos que no pueden acometer otras entidades. Junto a la reflexión colectiva sobre la evolución del mundo y la literatura en lo que afecta al oficio, la Asociación de Escritores ha de afrontarlos si quiere tener un reconocimiento con entidad útil, necesaria en la realidad cultural del siglo XXI. Es precisa una profunda reflexión colectiva: evitar la tentación, siempre presente, de dar a las asociaciones de escritores un carácter más próximo a "plataformas de promoción y autopromoción de determinados autores" ya conocidos (o no tanto), o al menos con una cierta proyección, que una auténtica organización al servicio de los intereses de todos y, sobre todo, de aquellos que, por razones de diversa índole, tienen necesidad de ser apoyados, entendidos y, sobre todo, protegidos. Aunque sea de manera limitada.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
</div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-83921792788644030942015-03-03T11:48:00.000+01:002015-03-04T00:53:46.282+01:00Poesía, tiempo salvado del tiempo: casi una poética<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;">No es frecuente que un poeta reflexione, abiertamente, de manera pública, sobre su propia poesía. Yo lo hice hace algunos años a petición de <b>José Luis Morante</b> para abrir una publicación periódica que él dirigía titulada <i>Señales de humo</i>. El texto que le envié se publicó en el otoño de 2004. Estaba muy reciente la edición de mi poemario <i><b>Donde nunca hubo ángeles</b> </i>(Visor, 2003) y mi reflexión, que combinaba el acercamiento teórico al misterio de la poesía con indagaciones en mis propios libros y en las motivaciones que los habían alentado, concluía en ese poemario. Después vinieron <i><b>De viejas estaciones invernales</b></i> (Igitur, 2006) y <b><i>Fugitiva ciudad </i></b>(Hiperion, 2012). Sin embargo, el sentido último de cuanto entonces escribí sigue vigente. La poesía como "tiempo salvado del tiempo". Aquí dejo mi reflexión de entonces que es mi reflexión de hoy. </span></span></div>
<div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-lWOG28tDOis/VPWOmEpU6ZI/AAAAAAAADGY/eou-si2fveY/s1600/DSCN0717.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-lWOG28tDOis/VPWOmEpU6ZI/AAAAAAAADGY/eou-si2fveY/s1600/DSCN0717.JPG" height="300" width="400" /></a></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">¿Es posible atrapar el tiempo, reelaborarlo mediante la palabra, y entregárselo a los lectores para que a su vez lo gocen y lo reinterpreten de acuerdo con su propia experiencia? No tengo plena seguridad al respecto. Pero si hay algo que nos aproxime a ese proceso, ese algo es el poema. No la poesía en términos abstractos, sino el poema, cada poema. “Palabra en el tiempo”, así la denominaría <b>Antonio Machado.</b> “Intersección de lo intemporal con el tiempo”, así intentó formularla <b>T. S. Eliot.</b> No muy diferente de la definición de ambos poetas —por otro lado, tan alejados estética y vitalmente— se encuentra la respuesta que, en 1997, me dio <b>Manolo Vázquez Montalbán d</b>urante una larga conversación que mantuvimos —y que, íntegramente, fue publicada en la revista Ínsula— a propósito de la aparición de su último libro de poemas,<b><i> Ciudad</i>:</b> “La literatura es sólo lenguaje, pero el lenguaje está cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa fatalidad de transmitir el tiempo significante no puede escapar ningún escritor”. Tiempo significante que se compone de objetos, de lugares, de sueños, de deseos, de frustraciones, de incertidumbres, de sentimientos, de estados de conciencia. Tiempo significante que sólo existe cuando la palabra, sobre el papel en blanco, nos lo hace visible.</span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">No cualquier palabra, sino la palabra que revela, que ilumina, que descubre o redescubre: la palabra poética. Tiempo salvado de la muerte, emoción en estado de lenguaje, arte que nos ayuda a vivir, a entendernos y a indagar en las zonas ocultas de la realidad y no por ello inexistentes.</span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-i0hVqCtBcF4/VPWQtDZe00I/AAAAAAAADGs/2Fvj6tNgasQ/s1600/08102009080.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-i0hVqCtBcF4/VPWQtDZe00I/AAAAAAAADGs/2Fvj6tNgasQ/s1600/08102009080.jpg" height="300" width="400" /></a></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">Esa es la base sobre la que he intentado, a lo largo de más de un cuarto de siglo y de seis libros, explicarme a través del poema. No ha sido fácil: cuando, a principios de los años ochenta, intenté publicar el que considero mi primer poemario (</span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>El vuelo liberado</i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">), prevalecía una poesía, que prolongaba la que había sido dominante en la década anterior, en la que la experiencia del poeta se enmascaraba en un culturalismo con vocación de vanguardia y no era fácil abrir paso a propuestas poéticas que tenían más que ver con las estéticas, más apegadas a lo real, de los años cincuenta y sesenta (tal vez por eso, el libro no se publicó hasta 1986). Mis poemas estaban hechos de mi memoria íntima y de la memoria colectiva, de experiencias vividas en los tiempos últimos de la dictadura, de reflexiones sobre el sentido del poema en las sociedades contemporáneas. Eran, como los de otros poetas que entonces comenzaban a publicar, un anacronismo respecto a la poesía que había sido dominante. En ese camino, perseveré en </span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>Papeles inciertos</i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> (1990) y en</span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i> El muro transparente</i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> (1992): en el primero pretendí fundir experiencia e incertidumbre, memoria y duda, en el convencimiento de que todo poema es un ser vivo en el que no caben las certezas: “ser papeles inciertos, / llanuras asequibles/a emociones difusas, a recuerdos y nubes, / a octubres memorables”. En el segundo, ganó espacio la reflexión metapoética, la búsqueda, a través de la palabra, de un “estado de conciencia” respecto a la realidad. El poema como muro entre lo visible y lo oculto, un muro no opaco, sino transparente:</span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> <span style="color: #0b5394;">“Por eso, el muro. El de la letra amiga,</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;"> el que nos llama y, al tiempo, nos destruye,</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;"> el que araña la puerta,</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;"> no nos deja tranquilos, nos sorprende</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;"> y nos cerca y quizá nos emborrache</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><span style="color: #0b5394;"> un segundo quizá”..</span></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">Con </span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>Quebrada luz</i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">, aparecido en 1996, intenté ahondar en esa reflexión fortaleciendo, a la vez, sus vínculos con la memoria, con la capacidad de evocación de todo poema. La luz, me decía, no existe inmaculada, pura. La luz se enriquece con la mancha, con los colores de la realidad, cobra nuevo sentido si se quiebra, si se ensucia. Con ese libro, di por cerrada una etapa extendida a lo largo de cuatro poemarios que, en los últimos años, he corregido en profundidad y sin misericordia. Los he agrupado en un volumen, </span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>Monólogo del entreacto </i>(*)</b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">, y espero la atención de un editor arriesgado que no sepa lo que es el miedo a ir a contracorriente. </span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">Cierto que en esa etapa la experiencia de lo real y el componente autobiográfico estaban presentes en mi poesía. Pero lo estaban de un modo sutil, enunciado apenas. Con </span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>La densidad de los espejos</i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> (1997) y, de manera mucho más acentuada con </span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><i>Donde nunca hubo ángeles </i></b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">(2003), he pretendido la incorporación, de manera abierta, de la Historia al texto poético. Filtrada por mi historia, metabolizada por mi experiencia y por mi memoria y sometida a una labor de rescate mediante el lenguaje: un lenguaje que, más que nunca, he pretendido revelador, nuevo, “emocionador” y emocionante, en el convencimiento de que sólo así es posible hablar de poesía con todas las consecuencias.</span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-_Et6sN5xWCc/VPWO8QktwaI/AAAAAAAADGg/jlMKHKhlXBc/s1600/DSCN0655.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-_Et6sN5xWCc/VPWO8QktwaI/AAAAAAAADGg/jlMKHKhlXBc/s1600/DSCN0655.JPG" height="300" width="400" /></a></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">En una y otra etapa he intentado no alejarme de un hilo conductor que he pretendido componente esencial de toda mi poesía: el acercamiento a una conciencia crítica en la mirada hacia el mundo. Buscar y alumbrar sus contradicciones, sus carencias, sus crueldades, su sinsentido (echar una mirada a la realidad nacional e internacional ahorra todo discurso). Entre otras razones porque comparto con</span><b style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> Eliot </b><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">un principio —poco divulgado, todo hay que decirlo— al que alude en su mítico </span><i style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><b>Función de la poesía y función de la crítica:</b></i><span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"> “La ventaja esencial para un poeta no es la de enfrentarse con un mundo bello: es ser capaz de ver tras la fealdad y la belleza; es ser capaz de ver el tedio, el horror y la gloria”.</span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: 17.3333339691162px; line-height: 26px;">Para ello es básico tener en cuenta la realidad, ese ecosistema en el que, lo quiera o no, el poeta vive. Pero no para acartonarla y dejarla muda, sino para hacer de ella el punto de partida al que <b>Joan Brossa</b>, hace algunas décadas, se refirió: “A la realidad se le deben abrir las ventanas; debe ser un punto de partida, no uno de llegada”. En fin...</span></div>
<div>
<br /></div>
<span style="color: #0b5394;">(*) </span><b style="color: #0b5394;"><i>Monólogo del entreacto. (Cien poemas 1982-2005) </i></b><span style="color: #0b5394;">se publicó en Hiperion. Madrid, 2007.</span>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-60860660793800256652015-02-16T01:11:00.000+01:002015-02-17T16:23:12.085+01:00Las mujeres de la generación beat y la antología "Beat Attitude"<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-ppjmuhB4lsM/VOE6w2jv9SI/AAAAAAAADFA/wnltkhlL1qg/s1600/Beat%2B2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-ppjmuhB4lsM/VOE6w2jv9SI/AAAAAAAADFA/wnltkhlL1qg/s1600/Beat%2B2.jpg" height="400" width="261" /></a></div>
Ayer acabé la lectura de <i><b>Una mosca en la sopa</b></i>, el libro de memorias del poeta norteamericano de origen serbio <b>Charles Simic. </b>Una lectura que, en buena medida, he venido realizando en paralelo con otra: los textos de las poetas mujeres de la <i>Beat Generation</i> que aparecerán , de manera inminente, en Bartleby Poesía bajo el cuidado de <b>Annalisa Marí Pegrum </b>(es la traductora y la autora del prólogo)<b>. </b>¿Qué tiene que ver mi lectura de las memorias de<b> Simic</b> con la de las poetas <i>beat</i>?, se preguntará el lector. Ciertamente, poco aunque ese "poco" sirva para iluminar la actitud de sus compañeros de peripecia, los más que reconocidos poetas norteamericanos que llenaron las décadas de los cincuenta y sesenta (y gran parte de la de los setenta) con sus nombres indiscutibles: desde el narrador (y poeta, autor de un magnífico libro de haikus) <b>Jack Kerouac</b> hasta poetas puros como <b>Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs </b>o <b>Ferlinghetti. </b><br />
<br />
Las poetas fueron relegadas en favor del protagonismo varonil. Los poetas fueron directos a la estantería de la historia de la literatura norteamericana y, más allá, universal. Las poetas quedaron anegadas por su condición de mujeres y, seguro, por su dedicación no solo a la poesía sino a tareas bastante menos "gloriosas" como las labores domésticas o los trabajos que el machismo ha dejado tradicionalmente en sus manos. Cuando, hace algunos años leí <i style="font-weight: bold;">Personajes secundarios </i>(2008, Libros del Asteroide), las memorias noveladas de <b>Joyce Johnson,</b> la compañera, amiga y amante de <b>Jack Kerouac</b>, advertí en su relato un inmenso reproche a los machos de aquella hornada literaria y cultural. El propio título del libro es de por sí ilustrativo. Aunque había poetas que estaban a una altura similar a la de sus compañeros, nunca dejaron de ser personajes secundarios, por no decir terciarios.<br />
<br />
Pero volvamos a <b>Simic</b>. Así cuenta su visión del Nueva York bajo la influencia<i> Beat:</i><br />
<blockquote class="tr_bq">
<span style="color: #0b5394;">"Con la aparición de los Beat [...] la escena cambió. En el Village aparecieron cafés por todas partes. Además de ofrecer actuaciones de cantantes folk y obras de teatro, se organizaban recitales de poesía. [...] Pero Nueva York era además un lugar maravilloso para la poesía: en una misma semana podías escuchar a John Berrymann y a May Swenson, a Allen Ginsberg y a Denise Levertov, a Frank O'hara y Le Roi Jones."</span></blockquote>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-S9CX9K9O-jQ/VOHjiSzZftI/AAAAAAAADFY/Mfj1PMIMubE/s1600/Beat%2B5%2Bruth%2Bweiss.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-S9CX9K9O-jQ/VOHjiSzZftI/AAAAAAAADFY/Mfj1PMIMubE/s1600/Beat%2B5%2Bruth%2Bweiss.jpg" height="320" width="220" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394;"><i><b>ruth weiss</b></i></span></td></tr>
</tbody></table>
A esa descripción ambiental, probablemente idéntica a lo que imaginamos quienes de ese tiempo tenemos una memoria no vivida, sino heredada gracias a las lecturas y a los documentales, es preciso añadir una que nos revela la relación que aquellos "dioses" mantenían con la mujer (no necesariamente artista, ni poeta, solo mujer). Cuenta <b>Simic </b>que en una de sus visitas a Nueva York en aquellos años conoció a <b>Robert Lowell. </b>Afirma que mantuvo con él una larga conversación sobre la poesía francesa del siglo XIX. Sin embargo, su historia pronto deriva hacia un detalle que es por sí sólo más que explícito: "Era tarde y casi todo el mundo", escribe <b>Simic</b>, "se había ido a casa. Lowell estaba sentado en un sillón y había dos chicas sentadas en el suelo, mirándole. Aunque decía cosas muy interesantes sobre Charles Baudelaire, Tristan Corbière y Jules Laforgue, lo que me tenía absolutamente cautivado no eran sus palabras sino sus manos. Mientras hablábamos les masajeaba el cuello a las chicas; la rato, les metió las manos bajo el vestido y empezó a acariciarles los pechos". <b> </b><br />
<b><br /></b>
Aunque es bastante probable que la escena fuera de lo más normal en aquel ambiente de irreverencia y desafío a lo establecido, no deja de ser una forma de desdén, incluso de humillación (seguramente no pretendida) hacia las dos jóvenes que escuchaban absortas a <b>Lowell</b> disertar sobre poesía francesa mientras el genio las metía mano en público. En todo caso, la escena no puede ser aislada de los numerosos testimonios que nos hablan de las carencias, en cuanto a igualdad entre hombres y mujeres, que se manifestaban en el ojo del huracán de aquella revolución cultural, especialmente poética. <b> </b><br />
<b><br /></b>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-3FPi8TBTWpI/VOE6w--yE0I/AAAAAAAADFE/1UM4-wozglQ/s1600/Beat%2B1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-3FPi8TBTWpI/VOE6w--yE0I/AAAAAAAADFE/1UM4-wozglQ/s1600/Beat%2B1.jpg" height="230" width="400" /></a></div>
<b><br /></b>Por eso es importante todo esfuerzo por reparar, aunque sea con décadas de retraso, esa injusticia. <b>Annalisa Marí Pegrum</b>, consciente de esa necesidad, nos ofrece una antología bastante completa de aquellas escritoras aprisionadas entre una tradición cultural y de costumbres todavía presente en la América de los años 60 y su deseo de perduración mediante la escritura poética. En el prólogo a <b><i>Beat Attitude,</i></b> nos cuenta, de manera sucinta, la historia de esa particular batalla contra la relegación y el silencio. He revisado los álbumes de fotografías que pueden verse en las más diversas páginas de Internet y en la casi totalidad de las fotografías de grupo dominan los hombres: cuando aparecen mujeres lo hacen como acompañantes, parejas o espectadoras. De esa relegación da cuenta la prologuista y traductora<b>. </b>Y lo hace rescatando algunas anécdotas que revelan la dimensión del "estropicio". Por ejemplo cuando relata como tras una conferencia celebrada en el Instituto Naropa en 1994, al ser preguntado el poeta<b> Gregory Corso </b>por la ausencia de mujeres en la generación <i>beat, </i>responde: <span style="font-family: inherit;"><span style="text-align: justify;"> “</span><span style="text-align: justify;">Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí,
sus familias las encerraron en manicomios, se les sometía a tratamiento por
electrochoque. En los años 50 si eras hombre podías ser un rebelde, pero si
eras mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún día
alguien escribirá sobre ellas.”</span></span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<span style="font-family: inherit; text-align: justify;">De ese predominio de la poesía escrita por los hombres habla a las claras el hecho de que uno de los primeros libros que en España nos mostraron la obra de esta generación, </span><b style="font-family: inherit; text-align: justify;"><i>Antología de la "Beat Generation"</i>,</b><span style="font-family: inherit; text-align: justify;"> preparada y prologada por </span><b style="font-family: inherit; text-align: justify;">Marcos Ricardo Barnatán</b><span style="font-family: inherit; text-align: justify;"> en 1977 (Plaza y Janés) y en la que se integran poemas de </span><b style="font-family: inherit; text-align: justify;">Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Ginsberg</b><span style="font-family: inherit; text-align: justify;"> y </span><b style="font-family: inherit; text-align: justify;">Lamantia</b><span style="font-family: inherit; text-align: justify;">, no hubiera una sola referencia a la existencia de mujeres coetáneas que escribieran poesía con cierta audiencia en los medios de la época. </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="text-align: justify;"><br /></span></span>
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-e96aOnj2cpw/VOHjjYe5U1I/AAAAAAAADFo/_XIVffqRVQ8/s1600/Beatr%2B4%2BElise%2BCowen.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-e96aOnj2cpw/VOHjjYe5U1I/AAAAAAAADFo/_XIVffqRVQ8/s1600/Beatr%2B4%2BElise%2BCowen.jpg" height="242" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Elise Cowen se suicidó en 1962, a la edad de 29 años</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: inherit;"><span style="text-align: justify;">El orientalismo, la contracultura, la irreverencia sexual y el desafío a los grandes tabúes heredados de la tradición, la protesta feminista, la crítica a la subordinación ante el hombre, son algunos de los ingredientes de la poesía que se contiene en <i><b>Beat Attitude</b></i>. ¿De qué poetas estamos hablando? De </span><b style="text-align: justify;">Elise Cowen</b><span style="text-align: justify;">, que se suicidó con 29 años, de </span><b style="text-align: justify;">Joanne Kyger</b><span style="text-align: justify;">,
</span><b style="text-align: justify;">Lenore Kandel</b><span style="text-align: justify;">, </span><b style="text-align: justify;">Diane di Prima </b><span style="text-align: justify;">o</span><span style="text-align: justify;"> </span><b style="text-align: justify;">Denise
Levertov; </b><span style="text-align: justify;">de </span><b style="text-align: justify;">ruth weiss</b><span style="text-align: justify;">, nacida en Alemania y marcada por la experiencia del nazismo hasta el punto de eliminar las mayúsculas de su nombre y apellido como repudio a la lengua de origen; de </span><b style="text-align: justify;">Janine Pommy Vega</b><span style="text-align: justify;">, de </span><b style="text-align: justify;">Hettie Jones</b><span style="text-align: justify;">, de </span><b style="text-align: justify;">Anne Waldman</b><span style="text-align: justify;">
y </span><b style="text-align: justify;">Mary Norbert Körte</b><span style="text-align: justify;">. De.... </span></span><br />
<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span>
<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Hijas de una época llena de grandes perturbaciones civiles, que alumbraría una nueva sociedad, en la que el fin de la discriminación racial, la lucha contra la guerra del Vietnam o los grandes avances en el ámbito de la igualdad entre hombres y mujeres, dejaron en el camino sacrificios, renuncias y perplejidades. Ellas no eran ajenas a esas luchas. Compartieron todas esas reivindicaciones y contribuyeron a todos los avances, por mínimos que fueran. Fueron las poetas, las grandes. Las que estaban allí a pesar de la ceguera que parecía proyectar sobre el mundo cultural el inmenso brillo de los poetas-hombres que accedieron al canon casi en tiempo real. Mientras, ellas estaban allí, tal y como afirmó <b>Gregory Corso</b>, pero hasta mucho después no dejarían de ser invisibles. <i><b>Beat Attitude</b></i> colabora, de modo decisivo, en ello. Un libro de cabecera que no conviene perderse.</span></span><br />
<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-9HIe_s5-iAw/VOHjjOH5YqI/AAAAAAAADFk/NJSgyupnV9c/s1600/Beat%2B6.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-9HIe_s5-iAw/VOHjjOH5YqI/AAAAAAAADFk/NJSgyupnV9c/s1600/Beat%2B6.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394;"><b><i>Allen Ginsberg, leyendo poemas en un parque público</i></b></span></td></tr>
</tbody></table>
<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span>
<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-26950534821724090282014-12-01T21:04:00.000+01:002014-12-05T14:27:13.441+01:00Serrat y la balada de un otoño remoto<div class="MsoNormal">
<span style="color: #0b5394; font-family: Arial, sans-serif; line-height: 115%;"><b style="font-style: italic;">Antonio Marín Albalate</b><i> está preparando la edición de un libro colectivo dedicado al medio siglo de dedicación de </i><b style="font-style: italic;">Joan Manuel Serrat </b><i>a la música actualizando el titulado </i><b>Tributo a Serrat</b><i>, publicado en 2007. Hace unos meses me pidió un texto para esa nueva edición. El libro aparecerá en 2015. Aquí dejo mi aportación al libro. </i></span><br />
<span style="color: #0b5394; font-family: Arial, sans-serif; line-height: 115%;"><i><br /></i></span>
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-BrALEGPmYlU/VHzGmFnUppI/AAAAAAAADCw/ZH2eVfU0A2w/s1600/Serrat%2B1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-BrALEGPmYlU/VHzGmFnUppI/AAAAAAAADCw/ZH2eVfU0A2w/s1600/Serrat%2B1.jpg" height="304" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Joan Manuel Serrat, en el tiempo de "Balada de otoño"</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Siempre me han atraído los otoños. Quizá porque nací en
octubre, un día 27 de un año de la década de los cincuenta, el otoño ha tenido
para mí algo de comienzo del ciclo anual, de restauración de la vida tras el paréntesis
veraniego. En mi adolescencia era la vuelta a la rutina después del verano: era
de nuevo el colegio, los amigos, la recuperación de los juegos y las costumbres
del barrio, el retorno de la lluvia, de los primeros fríos, y era…. escribir y
leer al amparo de la estufa de butano de mi casa familiar en la UVA de
Hortaleza. Después, en la frontera de la primera juventud, allá por los
dieciocho o diecinueve años, el otoño me servía para fantasear con mis sueños
de escritor en ciernes: la cachimba, un símbolo en el que se concentraba la
insumisión ante el franquismo y el </span><i style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">charme
</i><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">del intelectual antifascista, y la chaqueta y el pantalón de pana se
dibujaban en el horizonte, cuando acababa septiembre como apacibles refugios de
una labor que alimentábamos de quimeras que avanzaban, pese al ambiente hostil y a las resistencias del régimen, en la dura realidad
de la España de los primeros años setenta.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-Zq92k2IoDV8/VHzGpli6ghI/AAAAAAAADC4/_qWa0RsUL9E/s1600/Serrat%2B2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-Zq92k2IoDV8/VHzGpli6ghI/AAAAAAAADC4/_qWa0RsUL9E/s1600/Serrat%2B2.jpg" /></a><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Pero el otoño fue más otoño una tarde en que, en casa de
un amigo, en un tocadiscos de maletín de los que se compraban en el Círculo de
Lectores, su propietario puso en marcha un LP en cuya portada podía verse un
<b>Joan Manuel Serrat </b>casi tan joven como yo (bueno, me sacaba diez años,
más o menos) en un primerísimo plano, con las mismas patillas que nosotros
lucíamos y con un jersey de cuello de cisne de color negro muy parecido al que
vestían los dioses existencialistas del París inalcanzable. <b>Joan Manuel Serrat
</b>ya era uno de los nuestros: desde el <i>affaire</i> de Eurovisión lo considerábamos
parte del grupo de amigos del barrio. Pero lo era con dos o tres canciones en
catalán como <i>“Paraules de amor"</i> o “<i>La tieta”</i>, con “Manuel”, “Como un
gorrión”, “El titiritero” y poco más.
Todas aquellas canciones las habíamos escuchado en pequeños discos de 45
revoluciones llamados <i>singles </i>y en
nuestra memoria ocupaban espacios individualizados, singulares. <o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">El LP que mi amigo había puesto en marcha tenía algo
de antología, de compendio: en él podíamos recorrer las diez o doce
canciones/poema que, en castellano, circulaban con desigual fortuna por las
emisoras radiofónicas y por las discotecas. No recuerdo en qué momento quedé
cautivado por los versos que daban comienzo a aquella canción suave,
melancólica, llena de ternura y de pasadizos a una memoria que no era sólo
nuestra sino de todos aquellos que se habían sentido contagiados por la
cadencia de la lluvia en una tarde otoñal. “Llueve. / Detrás de los cristales /
llueve y llueve, / sobre los chopos medio deshojados, / sobre los pardos
tejados, / sobre los campos,
llueve….”. Una canción profunda,
casi perfecta, con la calidad de los mejores poemas que hasta aquel día yo
había leído. Desde aquella tarde, <b>Joan Manuel Serrat </b>sería el acompañante de
toda mi aventura sentimental , el
imaginario testigo de mi relación amorosa, el cantautor que pondría música de
fondo a todo lo bueno que me quedaba por vivir y también, ¿por qué no?, a los
momentos menos dulces. Incluso a los
infelices. Sería también la dimensión poética de mi barrio, de mi familia
humilde (como la de <b>Serrat</b>, éramos de la clase trabajadora, nuestra UVA de
Hortaleza tenía un correlato en Barcelona, en el Poble Sec en el que el Nano
había crecido), de mis modestos sueños cotidianos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-vs_FviuFYI0/VHzH7K94IfI/AAAAAAAADDE/ONxA-gHm1fQ/s1600/Serrat%2B4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-vs_FviuFYI0/VHzH7K94IfI/AAAAAAAADDE/ONxA-gHm1fQ/s1600/Serrat%2B4.jpg" height="265" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;"><b>Panorámica de Poble Sec, el barrio de la infancia de J. M. Serrat</b></span></i></td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Aquella “Balada de otoño” era la hospitalidad y la casa,
era el amor y el fuego del hogar, era una extraña reverberación de aquel
hermoso poema del </span><b style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Machado</b><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> de </span><i style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><b>Soledades</b></i><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">
en el que la lluvia era la compañera inevitable de los alumnos de una escuela:
“Una tarde parda y fría / de invierno, los colegiales / estudian. Melancolía / de la lluvia tras los cristales”,
escribió el poeta sevillano. Y era el campo que se extendía no lejos de mi casa
(“sobre los campos, llueve”), y los inmensos chopos que crecían en los
precarios jardines de mi barrio. Pero
era también ella, su abrigo de paño, su voz cálida, llena de matices, de cantautora en ciernes, eran los
ecos de una soledad de domingo por la
tarde, y era el miedo. ¿Miedo a qué si éramos tan jóvenes? Era el miedo a la
vida, el miedo al porvenir (“porque estoy solo y tengo miedo…”, cantaba </span><b style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Serrat</b><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">), a un futuro que Franco y el
régimen convertían en quimera para quienes vivíamos en los barrios que, en
certera denominación de </span><b style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Manuel Vázquez Montalbán </b><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">(que, por cierto, escribió una
espléndida biografía de </span><b style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Serrat</b><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> en 1973), les sobraban a las clases dominantes:
“nací en la cola del ejército huido / me quedé a la luz del centinela / y os
pedí prestados aire y agua / en barrios que os sobraban”.</span></div>
<br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">¿Cuántas veces habré escuchado, conmovido, “Balada de
otoño”? ¿Cuántas lo habré cantado en soledad en un viaje en coche, o caminando
por el campo, en compañía de la propia voz de </span><b style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Serrat </b><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">llegando de un tocadiscos
o de un reproductor de "cedés"?</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Aquél pasadizo otoñal me llevó a “Antes de que den las
diez” (el límite nocturno de los regresos a casa de novias y primeros amores en
aquel tiempo), a “Poema de amor”, a “Mediterráneo”, canciones de erotismo y de
ternuras, de intimidades y desafíos a las convenciones, canciones refugio en la
España que comenzaba a incorporar el color poco a poco, a sacudirse de manera
definitiva (¿definitiva?: cuidado, hay quienes quieren volver a aquel tiempo de
uniformes y silencio) la caspa de un blanco y negro que parecía
interminable. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-lOqPAuuKBko/VHzH-aWyPaI/AAAAAAAADDM/8gNpydv1TBg/s1600/serrat2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-lOqPAuuKBko/VHzH-aWyPaI/AAAAAAAADDM/8gNpydv1TBg/s1600/serrat2.jpg" height="223" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Aquellos años (principios de la década de los setenta)
fueron los que consolidaron un pacto de sangre, de por vida, entre la obra de
<b>Joan Manuel</b> y mis imaginarios creativos (en la poesía, también en la
narrativa): nada nos separaría en los más de cuarenta años que vinieron
después. Cada nuevo disco de <b>Serrat</b> fue una vuelta de tuerca de un poeta que
parecía pensar desde nuestra interioridad, que parecía haber vivido en mis
habitaciones de infancia y adolescencia,
compartido mis vacaciones en los campos de Soria, en un pueblecito en el que
vivíamos la libertad casi absoluta de la intemperie y el relajamiento de la
disciplina familiar, con el que habíamos contemplado las “pequeñas cosas” que
el tiempo y la experiencia nos dejaron.
Sí, entonces se forjó ese pacto no escrito. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">En ese pacto, como el reverso de la “Balada de otoño”, un
acontecimiento conectaría a Serrat con lo que yo, por aquel entonces, leía de
manera casi compulsiva, con lo que se contaba en mis libros de literatura del
instituto: en 1973, mi padre me regaló un LP recién publicado. En pocos meses
ese disco sonaría en cada rincón del país con una intensidad sin precedentes.
Me refiero al titulado <i><b>Antonio Machado</b></i>,
aquella antología con una docena de textos imprescindibles del autor de <i><b>Campos de Castilla</b></i> que contribuiría a
hacer del poeta enamorado de Soria, del clásico del 98, un imprevisto y
sorprendente “superventas”. Después vendría <i><b>Miguel Hernández</b></i>, vendrían otros,
en catalán y en castellano…. La
literatura que vivía en los libros y llenaba algunas horas en el aula, salía a
la calle, a conciertos que ya empezaban a ser multitudinarios, nos acompañaba
en el trabajo, en la universidad, en el club parroquial o en la asociación de
vecinos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">En mi más reciente libro de poemas, <i><b>Fugitiva ciudad</b> </i>(Hiperión, 2012), hay un capítulo, compuesto por once poemas, titulado “Días en
ti con música de fondo”. La música de
fondo no es otra que la de <b>Joan Manuel</b>. Y los “días en ti” no podrían ser
distintos que aquellos que, junto a quien hoy es mi compañera, mi mujer, fueron creciendo al calor (y a la lluvia) de
aquella “Balada de otoño” inolvidable. Cierro este particular homenaje al
Nano, al <i>Noi del Poble Sec </i>con el poema que abre ese capítulo:</span><br />
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;"><br /></span></span></b>
<br />
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">La más cálida voz, la voz de amante</span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">clandestino, la voz </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">de niebla y de tabaco </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">negro, </span></span></b><b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">la voz de las crisálidas del barrio.</span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;"><br /></span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">La voz amilanada </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">de las muchachas pálidas </span></span></b><b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">que habrían </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">de volver a su casa, sin remedio,</span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">antes de que las diez </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">dieran en los relojes, </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">los ojos todavía </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">viviendo en el placer </span></span></b><b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">y en el engaño </span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">del domingo de octubre.</span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;"><br /></span></span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<b style="color: #0b5394;"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="line-height: 18.3999996185303px;">En la herida primera y en la lágrima oculta. </span></span></b></div>
</div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-38944591780952784002014-09-26T12:02:00.001+02:002014-09-28T01:22:08.204+02:00Noticia de Philip Levine, poeta norteamericano coetáneo de nuestra generación del 50<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="clear: both; text-align: left;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-5haajhM-_yI/VCQyy1U9rII/AAAAAAAAC9M/7ZppnvLj2LY/s1600/levine.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-5haajhM-_yI/VCQyy1U9rII/AAAAAAAAC9M/7ZppnvLj2LY/s1600/levine.jpg" height="315" width="400" /></a><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">En el verano de 2007, con motivo de
una lectura que compartí con <b>Isabel Pérez Montalbán</b> en los cursos de verano de
la Menéndez Pelayo, visité Santander. En aquella visita conocí a dos de los más
tenaces impulsores de la poesía y de la cultura poética en Cantabria (y
magníficos poetas, por cierto), <b>Carlos Alcorta</b> y <b>Rafael Fombellida</b>. No recuerdo
si por iniciativa de Carlos o de Rafael, o de ambos, fui obsequiado con dos
libritos de una recién nacida colección que editaba la Asociación Cultural “V.
PE. CA” bajo el título genérico La mirada creadora. La colección la abría una
antología de <b>Fombellida</b>,<b> </b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><b>La propia voz.
Poemas escogidos (1983 – 2005)</b> </i>que el propio Rafael me había enviado
dedicada a principios de año. De aquellos libros, que sucedían a <b><i>La propia voz,</i></b> se
quedó grabado en mi memoria el que hacía el número 3, <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><b>Las erres del amor</b>,</i> de <b>Osysseas Elytis</b>, en traducción de <b>Tomás Bermejo</b>, del que leí unos cuantos poemas en el viaje de vuelta a Madrid. El
otro, sin abrirlo, lo guardé junto a otros libros comprados o regalados durante
aquel verano y quedó en ese espacio mudo en que quedan los ejemplares que, sin
abrir, archivamos en cualquier lugar poco accesible de nuestra biblioteca.</span></div>
<div style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">En enero, o quizá en febrero de 2013, un buen amigo, <b>Alberto
Infante</b>, médico y poeta, me habló de <b>Philip Levine</b>, poeta norteamericano, judío de ráices sefardíes, que en
1995 había ganado el premio Pulitzer con <b><i style="mso-bidi-font-style: normal;">The
simple truth</i>,</b> ofreciéndose, además, a traducir el libro, del que me entregó
una muestra de poemas en versión original acompañada de su traducción para valorar su posible publicación en Bartleby. Los leí
a las pocas horas de recibirlos y me causaron una honda y positiva impresión:
eran poemas en los que la realidad se fundía con la Historia, en los que la
crítica social aparecía cargada por la subjetividad de la experiencia íntima y de la memoria personal y
en los que dominaba un tono directo, conversacional que tenía mucho que ver con
cierta tradición de la poesía española del siglo XX, especialmente con la de buena parte de los poetas de nuestra generación del medio siglo. <b>Levine,</b> además, escribía desde la memoria de España y de nuestra literatura. Uno de los poemas que más me llamó la atención era la escenificación de un encuentro imaginario entre <b>Federico García Lorca</b> y el gran poeta norteamericano <b>Hart Crane. </b>Guardé aquellos poemas pensando que en algún momento el libro de <b>Levine</b> podría encontrar acomodo en el catálogo de Bartleby (se daba, además, la circunstancia de que la propuesta sintonizaba con una de las más sólidas líneas de la editorial: la publicación de poesía norteamericana en edición bilingüe)<b>. </b>Sin embargo, otras tareas se fueron metiendo por medio. Estaba terminando una novela, trabajábamos a marchas forzadas en la antología <b><i>En legítima defensa </i></b>y en otros proyectos y los folios que me entregó<b> Infante </b>fueron quedando en cierto olvido guardados en una de mis carpetas.</span><br />
<br />
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-U3PWLBuFT8A/VCPMYR0Lx3I/AAAAAAAAC88/h01VsiHa874/s1600/Levine%2B-%2Blibro012.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-U3PWLBuFT8A/VCPMYR0Lx3I/AAAAAAAAC88/h01VsiHa874/s1600/Levine%2B-%2Blibro012.jpg" height="320" width="224" /></a><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">A principios de este verano, quizá a mediados de junio, haciendo limpieza en la biblioteca de nuestra casa en el valle y revisando títulos de libros que había acumulado de una manera un tanto caótica, me llamó la atención uno de pequeño formato y con las tapas de un claro color verde aceituna. Recordé al verlo que era uno de los que, en el verano de 2007, me regalaron en Santander. Y me sorprendió gratamente algo en lo que no había reparado: su autor era el mismo que me había descubierto hacía sólo unos meses <b>Alberto Infante</b>. Y el título coincidía con el que obtuvo el premio Pulitzer en 1995: <b><i>Una verdad sencilla. </i></b>Me sentí algo abochornado por aquel descuido y por mi ignorancia. El libro, cinco años antes, me había acompañado en el viaje de vuelta de Santander junto al de <b>Odysseas Elytis</b>, lo había guardado sin hojearlo siquiera y dormía el sueño de los justos en un rincón de la estantería junto a otros libros de poetas desconocidos. </span><br />
<br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">Aquel ejemplar de <b><i>Una verdad sencilla</i></b> no se correspondía con el libro premiado. Era una breve antología preparada y traducida por <b>Eduardo López Truco</b> que asumía su título (con el añadido "y otros poemas") y en la que se recogían poemas publicados por <b>Levine </b>entre 1991 y 2004 y, de ellos, sólo cuatro procedentes del libros que daba título a la antología. Después he sabido la editorial Visor tiene en imprenta (su publicación es inminente) una selección de poemas del poeta norteamericano,<b><i> La sombra de García Lorca (y otros poemas españoles),</i></b> con traducción de <b>Andrés Catalán </b>y he podido leer algunos poemas publicados en blog y traducidos por <b>Jonio González.</b></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-_NG5aD0KbFg/VB34MRgW45I/AAAAAAAAC8c/GQVwh2XkIt4/s1600/Levine%2B4.png" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-_NG5aD0KbFg/VB34MRgW45I/AAAAAAAAC8c/GQVwh2XkIt4/s1600/Levine%2B4.png" /></a></span></div>
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">El caso es que el pasado mes de agosto, el librito publicado en Santander fue uno de mis libros de compañía. <b>Levine </b>es un poeta directo, que utiliza el resorte de la emoción y con una mirada volcada hacia el mundo, especialmente al mundo más próximo, desde una perspectiva de clase. Es la perspectiva de los humildes, de las víctimas de una crisis que se ha abatido sobre la ciudad de Detroit dejando medio en ruinas amplios espacios antaño emergentes, barrios y polígonos industriales enteros que vivían del automóvil por el desplazamiento de su industria a otras ciudades y otros países. El tono nos recuerda mucho al de poetas como Ángel <b>González </b>o <b>José Agustín Goytisolo</b> (no es casual que <b>Levine</b> tradujera al inglés a <b>Gloria Fuertes</b> y a <b>Jaime Sabines)</b> y su poesía está recorrida por una cierta influencia de la mejor poesía en castellano del siglo XX. De <b>Antonio Machado</b> a<b> García Lorca</b> pasando por <b>César Vallejo</b> o <b>Miguel Hernández</b> (tiene poemas con cada uno de ellos como protagonistas). La Guerra Civil, el franquismo, su visión sobre España, una pasión heredada de unos padres que le decían que era "español", tal y como cuenta <b>López Truco</b> en la introducción, está presente en gran parte de los poemas de <b><i>Una verdad sencilla y otros poemas</i></b><b><i>. </i></b>El hermano mecánico y su vida de asalariado, la memoria del padre y el valor del trabajo, el jazz y <b>John Coltrane </b>como ídolo de una madre joven, la inmigración, el racismo.... son algunos de los "temas" que aborda desde dentro: no como espectador a distancia sino como protagonista, desde el núcleo, de una experiencia vivida.</span><br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-kT-6NZKIGio/VCUxwTYQs8I/AAAAAAAAC9g/NbUkr2jr80A/s1600/Detroit%2B2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-kT-6NZKIGio/VCUxwTYQs8I/AAAAAAAAC9g/NbUkr2jr80A/s1600/Detroit%2B2.jpg" height="266" width="400" /></a></span></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><b><span style="color: #0b5394;"><i><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">Detroit, cuna de Levine, es hoy símbolo de ciudad industrial en ruinas</span></i></span></b></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><b>Philip Levine</b> estuvo en España en 1995, participando en el XI Festival Internacional de Poesía de Barcelona, y volvió, en 2005, a Lleida, a vivir en directo los ambientes de los que había hablado en sus poemas. Sobre esa última visita, <b>López Truco</b> nos cuenta una anécdota que no quiero dejar de lado: "Mientras lo acompañábamos al hotel [...], supongo que para romper distancias, dejaba caer preguntas sobre si leíamos a<b> Antonio Machado</b>, si también los jóvenes de hoy lo valoraban como se merecía, así como a<b> Federico, Alberti</b> o <b>Miguel Hernández</b>. A medida que le confesábamos nuestros gustos literarios y despejábamos sus dudas y referencias, se le iba notando más cómodo y percibíamos que había aterrizado de nuevo en su España". </span><br />
<br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">Espero que algún día, la versión íntegra de <b><i>The simple truth </i></b>pueda llegar, en castellano, a nuestras librerías. </span><br />
<br />
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;">De ese libro, os dejo dos poemas. El que le da título, en versión de <b>Eduardo López Truco</b>. Y "No pidas nada", traducido y versionado por <b>Alberto Infante.</b></span><b><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD"> </span></span></span></span></span></b></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<br /></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<br /></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<b><span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">UNA
VERDAD SENCILLA</span></span></span></span></span></b></div>
<br />
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD"></span></span></span></span></span><br /></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">Compré
un dólar y medio de patatitas rojas,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">me
las llevé a casa, las herví sin pelar</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">y me las comí de cena con un poco de
mantequilla y sal.</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">Luego
di un paseo por los campos desiertos</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">de
las afueras de la ciudad. Mediado junio, la luz</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">cae
en los oscuros surcos a mis pies,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">y
en los robles encima de donde los pájaros</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">se
recogen de noche, los arrendajos y los sinsontes</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">graznan
insistentes, los pinzones se arrojan aún</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">hacia
la última luz. La mujer que me vendió</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">las patatas era de Polonia; era alguien
de mi infancia,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">con
un suéter de lentejuelas rosas y gafas de sol,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">que alababa la perfección de toda su
fruta y sus verduras</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">junto
a la carretera y me apremiaba a probarlas,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">incluso
el maíz crudo dulce, traído hasta aquí,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">juraba,
desde New Jersey. "Come, come", decía,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">"Aunque
no quieras, diré que lo hiciste."</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD"> Algunas
cosas</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">las has sabido siempre. Son tan sencillas y ciertas </span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">que han de decirse
sin elegancia, metro ni rima, </span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">han de ponerse sobre la mesa junto al salero, </span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">el
vaso de agua, la ausencia de luz olvidada </span></span></span></span></span></div>
<div class="Style3" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">en las sombras de los cuadros, han de
estar</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">desnudas
y solas, han de sustentarse por sí mismas.</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">Mi
amigo Henri y yo llegamos a esto juntos en 1965,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">antes
de irme, antes de que empezara a matarse,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">y ambos traicionáramos nuestro amor.
¿Puedes probar</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">lo
que te digo? Son cebollas o patatas, una pizca</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">de
sal, la calidad de la mantequilla fresca, es obvio,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">se
queda en la garganta, como una verdad</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">que nunca dijiste, porque el tiempo
estuvo siempre en contra,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">permanece
allí para el resto de tu vida, tácita,</span></span></span></span></span></div>
<div class="Style1" style="line-height: 12.5pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">hecha del barro que es la tierra, y la
piedra que llaman sal,</span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"><span class="FontStyle11"><span lang="ES-TRAD">en una forma para la que no hay palabras,
y con la que vives.</span></span> </span></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: #0b5394;"> <i> (Traducción de Eduardo López Truco)</i></span></span><span style="color: #0b5394;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">NO PIDAS NADA</b><b> </b></span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;"><b>E</b>n vez de caminar solo por la
noche</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">hacia los suburbios y el campo</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">duerme bajo el cielo del ocaso;</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">el polvo que levantan tus pasos</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">se transforma en lluvia dorada</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">que cae sobre la tierra como regalo</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">de un dios desconocido.</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">Los plátanos a lo largo del dique,</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">los escasos álamos del valle, aguantan</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">la respiración cuando cruzas el puente</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">de madera que no conduce a un</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">solo lugar donde no hayas estado, pues este</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">paseo se repite al menos una vez al día si no más.</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">Esa es la razón de que más allá</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">de la primera hilera de colinas</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">donde nunca creció nada, hombres y mujeres</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">montando mulas, caballos, algunos incluso</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">a pie, toda tu perdida familia a la que</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">nunca rezaste para ver, recen para verte,</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">canten para acercar la luz de la luna</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">a los últimos rayos del sol. Detrás de ti</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">parpadean las ventanas de la ciudad,</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">los hogares se cierran; mientras ante ti las voces</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">se van apagando como música sobre</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">aguas profundas, y desparecen;</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">incluso los rápidos, cernidos pinzones</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">se han convertido en humo, y la solitaria</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">carretera iluminada por la luna</span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;">conduce a cualquier lugar.<i> </i></span></span><br />
<span style="font-family: Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="color: #0b5394;"><i> (Traducción de Alberto Infante)</i></span></span><br />
<br />
<br />
<br />MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-48016531112870691112014-08-11T19:54:00.001+02:002014-11-19T00:46:07.470+01:00Tal como eramos. Ante la edición digital de "Una mirada oblicua"<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
Todavía se mantiene vivo mi recuerdo de un día de otoño de 1994, en la sede que la editorial Alfaguara tenía en la calle Juan Bravo. Estaba frente a uno de los más poderosos directores literarios de la época: <b>Juan Cruz.</b> A través de un amigo le había hecho llegar el manuscrito de una novela que entonces tenía como título provisional <b><i>Cierto sabor a ceniza</i></b>. Fue una conversación corta y aún así interrumpida por una riada de llamadas telefónicas desde los más remotos lugares del mapa: recuerdo especialmente una, probablemente de <b>Carmen Balcells,</b> en la que habló del premio Cervantes de 1989 <b>Augusto Roa Bastos,</b> creo que de la edición de <b><i>Contravida, </i></b>que sería publicada aquel año en el sello que dirigía <b>Cruz. </b>Lo cierto es que hablamos poco de mi novela puesto que se limitó a entregarme un informe de un lector de la editorial en el que se desaconsejaba su publicación y dedicamos el resto de la entrevista a hablar, de manera breve, de la actualidad literaria de aquellos años y de la apuesta del propio<b> Cruz</b> por reforzar el catálogo con nuevos autores hispanoamericanos.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-zUQ94UyJrZo/U-kAzmlqPcI/AAAAAAAAC58/Yn-Rx5aXkAA/s1600/26_02_1981.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-zUQ94UyJrZo/U-kAzmlqPcI/AAAAAAAAC58/Yn-Rx5aXkAA/s1600/26_02_1981.jpg" height="261" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #3d85c6;"><b><i>Detalle manifestación 26 de febrero de 1981, contra el golpe del 23-F</i></b></span></td></tr>
</tbody></table>
El manuscrito viajó a Planeta unos días después y Planeta, que había iniciado una colección titulada "Nueva Narrativa" codirigida por <b>Mariona Costa </b>y <b>Silvia Bastos</b>, decidió publicarla. Incluso la pasó al premio Ateneo de Sevilla (era uno de los mejor dotados de entonces) de aquel año, premio en el que quedó en segundo lugar tras la novela ganadora, cuyo autor era<b> Felipe Benítez Reyes </b>y cuyo título era <i>Humo.</i><br />
<b><br /></b>
<b>Mariona Costa</b> y el equipo de Planeta me sugirieron buscar un título "más comercial" que <b><i>Cierto sabor a ceniza.</i></b> Después de intercambiar múltiples faxes (no existía el correo electrónico aunque hoy nos parezca mentira) con propuestas y contrapropuestas de títulos, me enviaron el que consideraban más ajustado al contenido de la novela: así nació el título definitivo: <b><i>Una mirada oblicua</i></b>. Después vendría la fotografía de <b>Man Ray </b>para la portada (también aportación del equipo Planeta) y el proceso de edición.<br />
<br />
Escribí la novela bajo el impacto emocional del intento de golpe del 23-F. En 1989, cuando le inicié, todavía no me había quitado de encima sus efectos. Viví aquella noche en el ojo del huracán del compromiso político como miembro del PCE de Madrid con responsabilidades, pasé durante algunas horas a la clandestinidad y, visto lo ocurrido con <b>Videla </b>en Argentina o con <b>Pinochet</b> en Chile, casi me había despedido íntimamente de mis seres más cercanos y queridos. El 23-F había removido el suelo sobre el que había ido creciendo el llamado desencanto, había puesto en valor la Constitución del 78 y la libertad y había dejado claro que nada estaba consolidado, que en cualquier momento, la democracia recién iniciada podía irse a la mierda. A ello ayudaba, además, un terrorismo etarra que no entendía de procesos democráticos y que se había convertido en el mejor aliado de los llamamientos de la extrema derecha a acabar con el "caos" e imponer de nuevo una dictadura.<br />
<br />
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-SpLYc-_AsvE/U-jvrsu7umI/AAAAAAAAC44/SVetbqOK0Wc/s1600/Una+mirada+oblicua+Portada+hist%C3%B3rica+renovada.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-SpLYc-_AsvE/U-jvrsu7umI/AAAAAAAAC44/SVetbqOK0Wc/s1600/Una+mirada+oblicua+Portada+hist%C3%B3rica+renovada.jpg" height="320" width="203" /></a>Por eso, los efectos emocionales (no sólo políticos) del intento de golpe extenderían su alargada sombra sobre la década recién iniciada. Es verdad que fue la década de la movida madrileña, de los ayuntamientos democráticos y de la explosión cultural, del inicio de la nueva narrativa española y de la poesía realista que negaba el culturalismo precedente de los novísimos, la década que alumbró a <b>Almodóvar,</b> a <b>Antonio Vega,</b> a <b>Los Secretos</b>, a la "Otra sentimentalidad" en la Granada renaciente, la década en la que la izquierda, en los ayuntamientos (socialistas y comunistas) impulsaron cambios trascendentales para nuestra vida cotidiana (de todo ello doy cuenta, en tiempo real, en mis diarios <b><a href="http://www.amazon.es/gp/product/B00A1LJUQ8/ref=cm_sw_r_fa_alp_KHwNqb03AE2FC" target="_blank"><i>Días de los ochenta</i></a>), </b>y fue, en fin, la década del definitivo <i>aggiornamento</i> de la literatura española en relación con lo que se escribía en Europa y en Estados Unidos, también en América Latina. Una década que concluyó, por cierto, con un acontecimiento histórico y demoledor para gran parte de quienes se habían formado en la cultura comunista: la caída del muro de Berlín.<br />
<br />
Pero yo comencé a escribir <b><i>Una mirada oblicua</i></b> porque necesitaba explicarme el comportamiento de una parte de mi generación, de quienes habíamos dedicado tiempo y experiencia y acumulado renuncias en la vida personal en la lucha por unos ideales que, poco a poco, la década iría esponjando. Por razones que no vienen al caso aunque vinculadas a la lucha urbana en la periferia de Madrid por unos barrios mejores, yo había conocido a brillantes urbanistas, abogados y sociólogos comprometidos a fondo con la remodelación de todo el Madrid periférico: en pocos años, lo que en Orcasitas, el Pozo del Tío Raimundo, Palomeras, El Carmen, etc... eran interminables extensiones de casitas bajas y chabolas, extensos barrizales o zonas de vertederos y marginación, se convirtieron en barrios nuevos con todo tipo de equipamientos y diseñados y construidos con la participación vecinal. Pero ya en aquellos años, comencé a advertir que no todos los urbanistas pensaban que su compromiso había de durar para siempre. Y quien dice urbanistas, dice profesionales de distintas disciplinas que comenzaban a pensar que su vida no podía depender de los ideales transformadores aprendidos y asumidos como propios en los años setenta. Era demasiado renunciar a poner en valor (un término que triunfaría años más tarde) sus capacidades y a la posibilidad de ascender económicamente gracias a ellas cuando la democracia ya estaba ahí.<br />
<br />
En los cócteles, en la actividad cultural de la época, en los recitales, en encuentros de lo más diverso (en el Festival de Otoño de Madrid, en los Veranos de la Villa) se comenzaba a advertir la presencia de los primeros <i>yupies </i>(no venían de fuera, de otro lugar, eran los antaño comprometidos convertidos en sujetos de la transformación)<i>.</i> El pantalón de pana o el vaquero con la zamarra o cazadora era sustituído por los trajes, la arruga es bella, de <b>Adolfo Domínguez,</b> el <i>dos caballos </i>o el Dyane 6 dejaba paso a los primeros BMW de importación, y todo comenzaba a ser posmoderno, <i>cool</i>, <i>guay</i> o <i>in</i>. Y lo que fue peor: las reuniones con los vecinos para definir un centro cultural o un centro sanitario comenzaron, para algunos, a ser una "incomodidad" que debería ser sustituida cuanto antes por el planeamiento de grandes promociones inmobiliarias para desarrollar Madrid. La vida y las oportunidades pasaban frente a nosotros y no podíamos perder ese tren: eso contaban algunos que en los años posteriores y lentamente habrían de cambiar de orilla, de ideales, de convicciones.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-nmG67-Cws74/U-j69_k0uZI/AAAAAAAAC5k/S1FB8WA8ERo/s1600/DEC+80-MANIFEST+PARO.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-nmG67-Cws74/U-j69_k0uZI/AAAAAAAAC5k/S1FB8WA8ERo/s1600/DEC+80-MANIFEST+PARO.jpg" height="243" width="400" /></a></div>
<br />
Yo, como muchos otros que llegábamos del barrio y del compromiso directo vivimos con cierto estupor y no poco dolor ese proceso. Recuerdo que en aquellos años leí mucha novela social de los años 50 y 60 por no entender la promoción que se hacía del realismo sucio americano (Anagrama fue su editorial-emblema) mientras nuestro realismo (de <b>Aldecoa</b> a <b>Marsé</b> o a <b>Fernández Santos</b> pasando por <b>Ferres </b>o <b>López Salinas</b>) se silenciaba o descalificaba. Leí a los narradores americanos de la generación perdida y leí, de manera muy especial, a algunos escritores centroeuropeos: a <b>Günter Grass</b>, a <b>Robert</b> y a<b> Martin Walser </b>y a un hoy casi olvidado <b>Max Frisch</b>, narrador suizo de lengua alemana cuya obra <b><i>No soy Stiller</i></b>, una reflexión sobre la identidad en la realidad contemporánea, acabó convirtiéndose en <i>leit-motiv</i>, casi en motor de <b><i>Una mirada oblicua</i></b>.<br />
<br />
Ese proceso, sobre todo desde la perspectiva emocional, sentimental, íntima (y, por supuesto, moral), es el que abordo en la novela. Intenté explicarme mi mundo y el mundo de quienes apostaban por otra forma de afrontar la vida. Contradicciones, renuncias, dolor infinito, amores rotos y amores reconstruidos, lecturas, músicas: esa es la experiencia que viven los tres personajes principales: Esteban Neira, arquitecto urbanista, Germán Badía, sociólogo, y Andrea Santos, psicóloga curtida en la vida de frustraciones de las mujeres de los barrios periféricos. Un triángulos amoroso y un mundo cambiante como telón de fondo. De algún modo es también la crónica de la "primera burbuja inmobiliaria" vivida desde las entrañas de quienes la intuimos entonces y en ella se transparentan los efectos de la droga en los más jóvenes: la heroína se llevó en el barrio en que yo vivía, a la casi totalidad de un grupo de amigos.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-40IVPi49gSI/U-jzA_PwVHI/AAAAAAAAC5M/WExTh43in9A/s1600/Enrique-Urquijo.jpg" height="255" width="400" /></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><b><span style="color: #3d85c6;"><i>Enrique Urquijo, un símbolo de la época en que se desarrolla la novela</i></span></b></td><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td></tr>
</tbody></table>
Al revisar y corregir la novela para su <a href="http://www.amazon.es/mirada-oblicua-Manuel-Rico-Rego-ebook/dp/B00MFLUFKM/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1407774509&sr=1-1&keywords=una+mirada+oblicua" target="_blank">edición digital</a>, he comprobado que más allá de los factores emocionales que explican "tal como éramos" hay otros que me han parecido llamativos: se bebe mucho, sobre todo whisky y ginebra, y se fuma más. Creo que en esa doble afición está la época que la novela refleja. Pero también están los tics que aprendimos del cine quienes nacimos en la España de los cincuenta.<br />
<br />
Termino: de la novela escribieron <b>Manuel Vázquez Montalbán </b>en El País, <b>Santos Alonso</b> en Diario 16 o<b> Ángel Basanta </b>en ABC Literario, entre otros. En los próximos días en mi blog <i><b>La mirada ajena </b></i>aparecerán algunas de esas críticas. En el fondo, <i><b>Una mirada oblicua</b></i> podría titularse perfectamente <i><b>Tal como éramos</b></i>, el espléndido título del memorable film de Sidney Pollack. Pero dejémosla con el título con que apareció.MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-77666676441809312452014-07-04T01:36:00.000+02:002014-07-04T01:42:38.694+02:00Días extraños en diálogo con mi poesía: las cosas del campo y algo más<!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:AllowPNG/>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]--><br />
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:EnableOpenTypeKerning/>
<w:DontFlipMirrorIndents/>
<w:OverrideTableStyleHps/>
</w:Compatibility>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="267">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin-top:0cm;
mso-para-margin-right:0cm;
mso-para-margin-bottom:10.0pt;
mso-para-margin-left:0cm;
line-height:115%;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-language:EN-US;}
</style>
<![endif]-->
<br />
<div class="MsoNormal">
Durante diez años (desde su reedición, en 20<b>0</b>4, por
Pre-Textos) el libro de <b>José Antonio Muñoz Rojas <i>Las cosas del campo </i></b>me ha
venido acompañando en los veranos del valle. El libro, como una ventana abierta, ha estado siempre en la estantería del salón y ha sido y es un remedio para
conciliarme, cuando no tengo otra lectura a mano, con la naturaleza. Cuando digo naturaleza, quiero decir con el
campo, con esas pequeñas y contundentes realidades que dan sentido a la vida más allá de toda tentación grandilocuente: el pequeño huerto, los erizos del anochecer, el olor de la hierba recién cortada, los grillos nocturnos, las luciérnagas... También para conciliarme con mi memoria y con mi experiencia de hombre
crecido y criado en una ciudad como Madrid y a quien el campo —la montaña sobre
todo— se le apareció un buen día como el lugar de todos los sueños y como reverso de una cotidianidad hecha de horarios, de urgencias y acostumbrada al tumulto de una urbe a punto de precipitarse en el turbión del desarrollismo. <br />
<span style="mso-spacerun: yes;"></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-nJQviwxzJT8/U7XlFcJfmMI/AAAAAAAAC3g/BOROtSU9-gY/s1600/Casa+Gargatilla+oto%C3%B1o.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-nJQviwxzJT8/U7XlFcJfmMI/AAAAAAAAC3g/BOROtSU9-gY/s1600/Casa+Gargatilla+oto%C3%B1o.JPG" height="300" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">El refugio en el valle</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
Fue en un pueblecito, casi aldea, de Soria, durante un par
de veranos de finales de la década de los sesenta. El campo, para el chiquillo
que yo era entonces, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>era la libertad y era el río. Eran los olores que traían los álamos al atardecer, era el polvo de la trilla, los caminos perdiéndose entre los trigales de un amarillo rotundo, era un cielo infinito y estrellado, era el rumor de las esquilas o el olor que llegaba de algún establo colindante con la vega. Y fue el escenario, que el tiempo acabaría por mitificar, de algún amor preadolescente y mágico, hecho de largas noches y de juegos a la intemperie.<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<div class="MsoNormal">
Aquí, en el valle, convivo con las cosas del campo desde
hace muchos años. Aquí han convivido con ellas mis hijos: fueron niños, se
hicieron adolescentes y <i>enjovencieron</i> verano tras verano. Aquí he seguido la evolución de las tomateras, he contemplado, en silencio, el lento arrastrase del erizo sobre la hierba seca, he visto a mi gato juguetear con los escarabajos, he convertido horquillas de rama de fresno en tirachinas con los que evocar mi propia infancia al verlos en manos de mi hijo. Y aquí he escrito: mucho. Poesía, novela, críticas, artículos literarios, políticos, intimistas.<br />
<br />
Sin embargo, pocas veces esas experiencias se han colado en mis poemas. Acostumbrado desde hace muchos años a mantener en ellos una ventana abierta a lo colectivo, un sustrato de conciencia crítica, casi siempre he escrito poesía "necesaria". Mis experiencias íntimas en este y otros lugares solía guardarlas con cierto pudor: quedaban recluidas en algún cuaderno de un modo casi vergonzante. Pertenezco a una generación poética que protagonizó la lucha por la democracia en los primeros años setenta, que hizo de la conciencia crítica parte del poema, que se apoyó en la poesía para acompañar los empeños solidarios. Esa elección generó cierto desdén hacia la poesía de meditación sobre la realidad más cercana y personal, sobre los sentimientos íntimos, sobre la relación del poeta-hombre con la naturaleza, con una realidad afectiva hecha de pequeñas cosas. Era como si ocuparnos de asuntos semejantes en el poema fuera perder la brújula "social", olvidar el compromiso. Como si releer a<b> Juan Ramón </b>fuera dejar de lado a<b> Blas de Otero</b>, como si dejarse llevar por alguno de los poemas más intimistas de las <b><i>Soledades</i></b> de <b>Antonio Machado</b> fuera desdeñar los más solidarios y comprometidos de <b><i>Campos de Castilla.</i></b> <br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-hVkaoCWLJQ0/U7XhXpAGPjI/AAAAAAAAC3M/2NLrUIu2N0A/s1600/Lozoya-20130420-00837.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-hVkaoCWLJQ0/U7XhXpAGPjI/AAAAAAAAC3M/2NLrUIu2N0A/s1600/Lozoya-20130420-00837.jpg" height="300" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b><span style="color: #0b5394;">Junto a Lozoya del Valle, embalse en invierno</span></b></i></td></tr>
</tbody></table>
Han tenido que pasar muchos años para comenzar a desprenderme de ese complejo. Y del mismo modo que <i><b>Las cosas del campo,</b></i> de <b>Muñoz Rojas, </b>ha sido un libro acompañante de mis veranos en el valle desde, al menos, el año 2004, he vuelto a poetas que hablaban de esos mundos pequeños que la "conciencia crítica" había relegado: el <b>José Luis Prado Nogueira</b> de <b><i>Oratorio del Guadarrama</i></b>, el <b>Gerardo Diego</b> de <b><i>Soria sucedida</i></b>, el <b>Pepe Hierro</b> de <i><b>Alegría</b></i>, el <b>Diego Jesús Jiménez </b>de sus poemaas de Priego y de<b><i> </i></b>sus evocaciones de infancia y adolescencia<i> </i>de<i> <b>Coro de ánimas.</b></i><br />
<i><br /></i>
<span style="mso-spacerun: yes;">Esa actitud, en absoluto contradictoria con mi compromiso cívico y paralela a mi escritura poética "crítica" (ahí está mi reciente <b><i>Fugitiva ciudad)</i></b>, se ha ido manifestando, sin que pudiera evitarlo, en una sucesión de poemas extraños en mi trayectorias: poemas de la memoria de mis hijos, poemas de amor, poemas crecidos en mi experiencia del campo, de un campo vivido con viejos amigos, en paseos en soledad, en momentos de contemplación o de melancolía. </span><br />
<br />
<span style="mso-spacerun: yes;">Son poemas que llevaban tiempo aguardando en esa imaginaria recámara que todo escritor lleva consigo. Que han ido desplegándose en cuadernos diversos, en libretas, en folios reciclados: si en mi poesía los días normales han sido siempre "los días con y en los otros", en este caso he escrito los poemas "de los momentos raros" gran parte de ellos nacidos y alimentados en mi refu<i></i>gio del valle del Lozoya. Formarán parte de un nuevo libro (que tengo a medias), un libro al que he otorgado ya un título provisional: <b><i>De los días extraños. </i></b>Un par de poemas y algún fragmento de otro han sido publicados en revistas o en algún libro colectivo en los últimos años. Otro formó parte de mi libro viajero <b><i>Por la sierra del agua </i></b>(Gadir, 2006). Y casi todos, duermen a la espera del libro en una vieja carpeta de gomas de color azul marino. </span><br />
<span style="mso-spacerun: yes;"><br /></span>
<span style="mso-spacerun: yes;">Por el amplio número de poemas de esas características que contendrá, será un libro raro en mi bibliografía. Un libro distinto que probablemente defina mi evolución en el futuro. Sin complejos, sin mala conciencia, he dejado fluir la emoción: las emociones que nuestra conciencia comprometida nos hacía ocultar de manera vergonzante. </span><br />
<span style="mso-spacerun: yes;"><br /></span>
<span style="mso-spacerun: yes;">Cierro este post, en el que ha dominado la de reflexión sobre lo propio, con un poema de ese libro futuro: de <i><b>De los días extraños</b></i>. Ahí queda.<b><i> </i></b></span><br />
<blockquote class="tr_bq">
<blockquote class="tr_bq">
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-size: small;"><b><i> </i><span style="color: #0b5394;">EL TELESCOPIO</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><br /></b></span>
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Sabía de aquel cielo de antracita y de frío.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Sabía de otras noches casi idénticas.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">De momentos azules, olorosos</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">a mies recién cortada y al relente </span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">de agosto en la montaña</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">y observaba a mi hijo, absorto entonces</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">en la noticia que llegaba del jardín de enfrente.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><br /></b></span>
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Ramón, amigo de aquel tiempo, tenía</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">el telescopio abierto al infinito del verano nocturno.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><br /></b></span>
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Mi hijo cruzó el camino y se asomó con miedo</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">al círculo temido y deseado. </span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Descubrió una luz distinta a la soñada.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Viajó por nebulosas, tocó cráteres</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">e imaginó una noche diferente, </span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">quizá sin cicatrices ni carencias.</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><br /></b></span>
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">Era agosto. Quizá mil novecientos</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">noventa y cinco. Y la luna parecía la misma</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">que pisó un tal Neil Armstrong una noche</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">en que mi padre me enseño que era frágil la vida,</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">que madurez y muerte a veces se contemplan,</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">se saludan de paso, casi huyendo, </span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">o se asoman, como en la noche aquélla,</span></b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b><span style="color: #0b5394;">al círculo de luz de un telescopio. </span></b></span><br />
<span style="mso-spacerun: yes;"><span style="color: #0b5394;"></span></span></blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
</div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-67386236176886170562014-06-14T18:31:00.000+02:002014-06-16T00:16:51.705+02:00Escritores en la RDA: a propósito de "Al otro lado del muro"<span style="font-family: Calibri;">Hace poco terminé la lectura de un libro a tener muy en cuenta en este tiempo. Desde el punto de vista estrictamente literario, pero también a la luz de la
situación que vivimos en España y en Europa y, sobre todo, de la irrupción de
miradas y proyectos cargados de utopía, de sueños respecto a una sociedad<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>nueva, anticapitalista, basada no en la
lógica del mercado sino de los intereses y necesidades colectivos, de los
hombres y mujeres que la componen.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<span style="font-family: Calibri;">El libro nos sitúa en una sociedad no imaginaria, sino real
(que lo fue y que sigue siendo real en otras partes del mundo): la de
Alemania Oriental, la de la antigua RDA. Se trata de <b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Al otro lado del muro. La RDA en
sus escritores</i></b>, una antología de textos realizada por <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Ibon Zubiaur</b>, de la que es, además,
prologuista y traductor ya que, como él mismo subraya, ha optado por textos
antes nunca traducidos. </span><br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-SUt7eTO6cOE/U5xziAK4sjI/AAAAAAAACzs/JHAQnVrhKNw/s1600/Zubiaur+Alexanderplatz.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-SUt7eTO6cOE/U5xziAK4sjI/AAAAAAAACzs/JHAQnVrhKNw/s1600/Zubiaur+Alexanderplatz.jpg" height="260" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;">Alexanderplatz, plaza emblemática del antiguo Berlín Este</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Calibri;">El libro es una suerte de radiografía de la literatura, de
la vida literaria y de las más íntimas obsesiones y preocupaciones de los escritores de aquel país desaparecido, representada en relatos, conferencias, textos de circunstancia y
fragmentos de novelas en los que se filtra la cotidianidad de un mundo lleno de
contradicciones y claroscuros. Desde la óptica occidental no es fácil entender
ni<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>asimilar la realidad que en ellos se
describe: desde la entrega desinteresada y casi entusiasta en la construcción
de la nueva sociedad de los primeros años de la postguerra hasta las
decepciones y<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>distanciamientos críticos
de los años previos a la caída del muro (sobre todo a partir de la expatriación,
en 1976, de <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Wolf Biermann</b>). En la
antología están presentes trabajos de autores ya conocidos por el lector
español como las narradoras <b>Brigitte Reimann</b> o <b>Irmtraud Morgner</b>, el
polifacético <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Jurek Becker</b> o <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Günter de Bryun</b>, el autor de la
conocida obra<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"> El asno de Buridán,</i></b> junto a otros autores que, por su
militancia comunista o su compromiso con el régimen, no fueron divulgados de
manera suficiente al otro lado del muro o, simplemente, fueron considerados
escritores “de partido”. </span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-ZYvuEc0s_Mc/U5xzzU11T3I/AAAAAAAACz8/Tz1HA65sKqk/s1600/Zubiaur+Stefan_Heym.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-ZYvuEc0s_Mc/U5xzzU11T3I/AAAAAAAACz8/Tz1HA65sKqk/s1600/Zubiaur+Stefan_Heym.jpg" height="174" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;">Stefan Heym</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Calibri;">No es difícil, al leer el libro, recordar la magnífica
ambientación de la cotidianidad de la RDA que se dibuja en dos películas de
notable éxito en los últimos años: <b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Good Bye, Lenin</i></b><i style="mso-bidi-font-style: normal;">,</i> de<span style="mso-spacerun: yes;"> <b>Wofgang Becker</b></span></span><span style="font-family: Calibri;">, y <b><i>La
vida de los otros</i></b>, de <b>Florian Henckel</b>. De algún modo, la experiencia que viven la anciana
enferma a la que su familia intenta ocultarle la caída del muro de la primera o el autor dramático sometido a un permanente espionaje de la segunda, se advierten, en
distinto grado, en los trabajos antologados por<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> Zubiaur</b>. En ellos está la vida diaria del escritor comprometido
con el socialismo que ha de compartir la experiencia de la fábrica o de la obra
en la construcción, asoma el mundo literario, condicionado de manera terrible por el
sistema, la doble vida de cada escritor, con la mirada puesta en las
editoriales occidentales y en la necesidad de mantener un estatus en la propia
RDA, las lecturas, el sistema educativo, las fiestas, comidas y encuentros,
celebrados las más de las veces en los domicilios de los escritores pero
sujetos a la mirada de la Stasi o del confidente de turno, el papel de la Unión
de Escritores….<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El mundo que se filtra
en ellos no es un todo uniforme: pasa de la visión entusiasta de los primeros años de la RDA (el escritor,
consciente de su papel en la sociedad
combina su trabajo manual con el intelectual, confía en el juicio de los
obreros sobre sus obras, vive la realidad productiva desde dentro), marcados
por la memoria de Hitler y por la necesidad de abrir paso a un sistema nuevo,
distinto al capitalismo, a la mirada escéptica, casi desafiante de quienes
comienzan a ver en el sistema, más de treinta años después de su fundación, un
callejón sin salida o a apercibirse de que la única salida seria una imposible evolución hacia la
democracia y hacia una economía mixta y flexible de corte europeo.</span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-IRK8B3UEXOc/U5xzO5zrv-I/AAAAAAAACzQ/16xNs95uFFg/s1600/Zubiaur+1.png" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-IRK8B3UEXOc/U5xzO5zrv-I/AAAAAAAACzQ/16xNs95uFFg/s1600/Zubiaur+1.png" /></a><span style="font-family: Calibri;">Es preciso resaltar que los autores de <b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Al otro lado del muro </i></b>leían
y escribían en un ecosistema cultural muy especial: el estado socialista
situaba en un primer plano la lectura, la difusión y la venta de libros a
través de las editoriales públicas. La gente, en la RDA, leía muy por encima de la media de otros países, compraba
muchos libros porque eran baratos y la literatura ocupaba un lugar preferente
en los planes de enseñanza. Incluso el Estado, asesorado por algunos de los
escritores que venían de la lucha contra el nazismo, miembros del partido comunista,
llegó a establecer numerosas fórmulas de apoyo a la literatura mediante
premios, becas, cursos, creación de bibliotecas o aportaciones económicas a los
escritores y a sus organizaciones. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Junto
a ello, la existencia de editoriales públicas, con largas tiradas de clásicos y
menos clásicos además de los autores contemporáneos, facilitaba la publicación
a escritores no siempre caracterizados por la calidad de sus obras. </span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<span style="font-family: Calibri;">De ahí que el lector de un país como España, en el que la
literatura y su difusión descansa en una estructura puramente comercial, se
sienta extraño ante el mundo que se nos describe. No son pocos los textos seleccionados de <b><i>Al otro lado del muro</i></b> en
los que el escritor se pregunta por el sentido del compromiso y por los límites
estético-artísticos de su obra. O los que diseccionan el sistema de ascensos,
premios y caídas en desgracia en el mundo literario. O los que retratan, con
sutileza, las condiciones de vida del escritor: el acceso a la vivienda, la
austeridad obligada, los límites que marca la censura, las compras en el
economato, las citas y encuentros con autores procedentes de la Alemania
Occidental, las lecturas que llegan de EE. UU., de Francia, de otros países no
socialistas….<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-hmfddZSzeXI/U5xzh5uFWTI/AAAAAAAACzo/GZxzJ1H6AE4/s1600/Zubiaur+-+Jurek+Becker.png" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-hmfddZSzeXI/U5xzh5uFWTI/AAAAAAAACzo/GZxzJ1H6AE4/s1600/Zubiaur+-+Jurek+Becker.png" height="200" width="178" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;">Jurek Becker</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Calibri;">El texto que quizá, muestra un mayor interés para el actual
lector occidental que quiera adentrase aún más en los resortes que actuaban
sobre la literatura en aquel mundo “utópico”, es el que cierra el libro, “La
reunificación de la literatura alemana”, de <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Jurek Becker.</b> <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El autor
explica cómo en la RDA la literatura se convirtió en campo de reflexión o de
desacuerdo con el régimen, de crítica,<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>incluso de debate político (por muy sutil que este fuera, incluso mediante la lectura entre líneas), con lo cual se trasladaba a los libros lo que en la sociedad
estaba prohibido y penado. <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Becker </b>escribe:
“Continuamente hubo libros” (en la RDA) “capaces de generar desasosiego o
intervenir en los debates sociales, incluso de incitarlos, de un modo
inimaginable en el Oeste. Para mucha gente los libros eran como un alimento; no
los necesitaban para su recreo, son para afrontar mejor la propia vida”. Y
añade:<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>“ era interés por los propios
asuntos públicos, que no podía verse satisfecho de otro modo”.</span><br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-jlOY_n9anPA/U5xznMIREII/AAAAAAAACz0/YR1a5cWdLb0/s1600/Zubiaur+Morgner.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-jlOY_n9anPA/U5xznMIREII/AAAAAAAACz0/YR1a5cWdLb0/s1600/Zubiaur+Morgner.jpg" height="200" width="188" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span style="color: #0b5394;">Irmtraud Morgner</span></i></td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Calibri;">En cualquier caso, todos los escritores antologados
reflejan, con mayor o menor intensidad, una doble pulsión: la de sentirse
moralmente comprometidos con la construcción del socialismo y la conciencia de
que el propio régimen iba generando, poco a poco, los instrumentos de su
destrucción.<span style="mso-spacerun: yes;"> Por eso, la lectura de <i><b>Al otro lado del muro</b></i> es tan necesaria en esta segunda década del siglo XXI en la que parecen recuperarse algunos de los impulsos utópicos generados tras la Segunda Guerra Mundial. Para recapacitar sobre los límites del socialismo cuando no se sustenta en una democracia sólida, para valorar las consecuencias de un sistema igualitario basado en la inexistencia de partidos pero con una estructura "de mando" de partido único que genera burocracia y represión. Todo eso está en las reflexiones y en las obras de creación de los autores antologados. Es la doble cara de una utopía no realizada (quizá por irrealizable). </span></span><br />
<span style="font-family: Calibri;"><span style="mso-spacerun: yes;">Es de agradecer el empeño y la pasión que <b>Ibon Zubiaur</b>, con el respaldo de dos editoriales independientes, Errata naturae, editora de este libro y de <i><b>La ciudad del mañana</b></i>, y Bartleby, que publicó la primera novela de <b>Brigitte Reimann</b> y los relatos de <b>Irmtraud Morgner</b>, está poniendo en la recuperación para el lector en castellano (pero no sólo) de una literatura que no por relegada deja de ser valiosa para el lector de hoy.</span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<span style="font-family: Calibri;"><span style="mso-spacerun: yes;">_______________________</span></span><br />
<span style="font-family: Calibri;"><span style="color: #0b5394;"><b><i>Al otro lado del muro.</i></b> <i>La RDA en sus escritores</i>. Edición de <b>Ibon Zubiaur</b>. Stephan Hermlin / Stefan Heym / Erich Loest / Brigitte Reimann / Helmut Sakowski / Franz Fühmann / Erik Neutsch / Hermann Kant / Günter de Bruyn / Irmtraud Morgner / Volker Bran / Wolfgang Hilbig / Hans Joachim Schädlich / Günter Kunert / Jurek Becker. 259 pags. Errata Naturae. Madrid, 2014.</span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-261253329669369840.post-2476469749732925212014-05-08T12:13:00.001+02:002014-05-09T12:49:58.707+02:00Madrid, Nebraska y viceversa: el espejo deforme e inevitable<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-A-lgnuAK7_Q/U2oegrHGdyI/AAAAAAAACu4/w5yogvTZIF4/s1600/%C3%9ALTIMA+portada+madrid+nebraska+PAINT.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-A-lgnuAK7_Q/U2oegrHGdyI/AAAAAAAACu4/w5yogvTZIF4/s1600/%C3%9ALTIMA+portada+madrid+nebraska+PAINT.jpg" height="400" width="268" /></a>Hace ya muchos años (de casi todo hace ya muchos años), en octubre de 1990, escribí un largo artículo en el fugaz diario madrileño de ámbito nacional <i>El Independiente </i>titulado<span style="color: #0b5394;"> "<b><a href="http://regorique.blogspot.com.es/2012/06/realismo-narrativo-made-in-usa-un.html" target="_blank">Realismo narrativo made in USA</a>"</b></span> (se puede leer siguiendo el enlace y en mi libro en edición digital <a href="http://www.amazon.es/La-novela-entre-dos-siglos-ebook/dp/B00DY30RGW/ref=sr_1_4?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1399542316&sr=1-4&keywords=manuel+rico" target="_blank"> <i><b>La novela entre dos siglos</b></i></a>) en el que me extendía sobre la inexplicable pasión de cierta crítica de nuestro país por aquella narrativa del llamado realismo sucio que había sucedido al experimentalismo de los años setenta (<b>Carver, Tobias Wolff, Richard Ford</b>....) mientras se descalificaba la narrativa, especialmente el relato corto, de nuestros escritores realistas de la generación del medio siglo (de <b>Aldecoa </b>a <b>Medardo Fraile</b> o <b>Jesús Fernández Santos </b>pasando por los hoy casi olvidados<b> Eduardo Tijeras </b>o <b>Meliano Peraile</b>, autores de joyas del género que sería bueno recuperar para las nuevas generaciones de lectores). </div>
<br />
Casi un cuarto de siglo después, leo el prólogo que <b>Sergi Bellver</b> ha preparado para el libro<b><i> Madrid, Nebraska </i></b>y encuentro argumentos muy similares a los que sustentaban mi entonces polémico artículo. Si en aquel momento pensaba casi en solitario que ya en los cuentos de <b>Ignacio Aldecoa </b>se respiraba la cotidianidad en suspenso, casi minimalista, que muchos creían descubrir por vez primera en los relatos de <b>Carver</b> o de <b>Richard Ford</b>, hoy esa percepción está mucho más extendida. La más notable diferencia entre un realismo y otro estaba en los escenarios, en el telón de fondo: en los cuentos del bilbaíno podía ser un barrio de Madrid o un pueblo remoto de Castilla y en los de<b> Carver </b>o <b>Ford </b>una localidad de Montana o de Nebraska. Sin embargo, hoy, al comienzo de la segunda década del siglo XXI, cuando la globalización se ha extendido hasta extremos impensables hace sólo diez años, aquella diferencia entre nuestro realismo duro y directo de los cincuenta y el realismo sucio americano aplicada al cuento que hoy se escribe se han hecho menos evidentes: los paisajes también se han globalizado.<br />
<br />
Desde los años noventa, nuestros más jóvenes escritores de relatos han tenido en la<i> short story</i> norteamericana del realismo de los ochenta un referente más o menos explícito. Incluso autores anteriores como <b>Cheever, Faulkner, Salinger, Hemingway, Kerouac </b>(cuyo <b><i>On the road</i></b> ha seguido influyendo en los más jóvenes) o <b>Melville, </b>han dejado su impronta en buena parte de ellos. Sin embargo, ese fenómeno en pocas ocasiones se ha puesto de relieve. Casi todas las antologías de nuevos narradores lo han obviado. Incluso algunas editoriales, especialmente beligerantes en la defensa del género hasta el punto de situarse como referentes (pienso en Páginas de Espuma, en Menoscuarto), han dejado de lado esa circunstancia.<br />
<br />
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-YV7vlfg6TN8/U2tXradgepI/AAAAAAAACvU/P08wOI1y47o/s1600/Madrid+-+Nebraska+2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-YV7vlfg6TN8/U2tXradgepI/AAAAAAAACvU/P08wOI1y47o/s1600/Madrid+-+Nebraska+2.jpg" height="300" width="400" /></a> <b>Sergi Bellver</b> ha tenido la inteligencia de captar esa respiración, esa empatía, una empatía que es mucho más que una influencia literaria. Constata el hecho y se aplica a rastrearla en la obra de veinte autores españoles seleccionando relatos en los que se evidencia. Esa empatía está estrechamente vinculada al ecosistema social y cultural que, en la última década, se ha ido extendiendo en el mundo. Internet de un lado, los esfuerzos de una revista emblemática en la promoción del cuento norteamericano como <i>Granta</i>, la creciente presencia de las series norteamericanas en las cadenas de televisión de nuestro país y el peso del cine independiente USA (comenzando por el del alemán <b>Wim Wenders</b> con su ya clásico <b><i>París, Texas </i></b>y acabando con <b>Cassavetes</b> o <b>David Lynch</b>, cuya serie <b><i>Twin Peaks </i></b>tuvo un notable impacto en la generación que, a principios de los noventa, comenzó a madurar a la vez que en la España de aquella década se consolidaban las cadenas privadas de TV). Sí, el cine, la literatura, ahora las redes sociales y, de manera muy especial, los viajes de estudios o de intercambio, que dejaron de ser el privilegio de una minoría para formar parte de una práctica muy extendida en los últimos treinta años, incluso en la llamada clase media (también en la media-baja), han contribuido a convertir las largas carreteras que unen, a través de miles de kilómetros, las costas Este y Oeste de Estados Unidos, los bares perdidos en medio de la nada, las ciudades de rascacielos inverosímiles y trastiendas miserables, en parte de un paisaje que nos pertenece, que ha pasado a formar parte de nuestra cosmovisión. Así lo evidencian los veinte narradores que <b>Bellver </b>ha seleccionado para <i><b>Madrid, Nebraska</b></i>. El mayor, <b>Pedro Sorela</b>, nacido en 1951 y adscribible a una hipotética generación de los ochenta; el más joven,<b> David Aliaga,</b> nacido en 1989. En medio, autores nacidos en los sesenta como <b>Esther García Llovet, German Sierra, Eloy Tizón </b>o <b>Ismael Grasa</b>, en los setenta como <b>Óscar Esquivias, Paula Lapido, Blanca Riestra</b> o <b>David Ruiz</b>, o en los ochenta, como <b>Matías Candeira</b> o <b>Cristian Crusat.</b><br />
<br />
Termino con una pequeña licencia personal: el título del libro, <i><b>Madrid, Nebraska</b></i>, responde, tal y como explica<b> Bellver,</b> a la situación geográfica de "un villorrio con apenas dos centenares de habitantes y un puñado de casas" llamado Madrid, perteneciente a ese estado. Cuando, hace algo así como quince años, escribí la novela <b><i>La mujer muerta,</i></b> hice que uno de mis personajes, un supuesto narrador norteamericano coetáneo de la "generación perdida", fuera oriundo de Nebraska. Una feliz y extraña coincidencia<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-LYmCuasK6EQ/U2tVFR2u5_I/AAAAAAAACvI/zCXkMhiqVis/s1600/Madrid,_Nebraska_downtown_2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-LYmCuasK6EQ/U2tVFR2u5_I/AAAAAAAACvI/zCXkMhiqVis/s1600/Madrid,_Nebraska_downtown_2.jpg" height="150" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #0b5394;"><b><i>Madrid, Nebraska</i></b></span><b><i>, <span style="color: #0b5394;">hoy</span></i></b><u> </u></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<i></i>MANUEL RICOhttp://www.blogger.com/profile/18013142254113133506noreply@blogger.com0